——懷友人作
綿綿的春雨已經(jīng)淅淅瀝瀝下了整整一個(gè)星期，卻并沒(méi)有要停下的跡象，似乎一發(fā)不可收拾了。以前還感嘆這座城市天氣太過(guò)陰沉，不出太陽(yáng)，也不下雨，總是灰蒙蒙的一片，有點(diǎn)壓抑?？稍谶@個(gè)本該萬(wàn)物回春的季節(jié)，它卻一直淅瀝瀝、濕漉漉的，下一場(chǎng)雨冷一次，一點(diǎn)都不暖和，一點(diǎn)都不討人喜歡。
是從什么時(shí)候開(kāi)始，我不喜歡雨天了的?
（一）
故鄉(xiāng)有位姑娘，喜歡冬天，喜歡雪?？赡蠂?guó)的雪很難得，小女孩始終等不到，每每那偶爾的一星半點(diǎn)都令她開(kāi)心得不得了。后來(lái)，她看到一本書(shū)，書(shū)里有句話，說(shuō):“雨是雪的精靈，流落大地，飄向人間?！庇谑撬汩_(kāi)始瘋狂地迷戀雨。期待每一次透明的雨絲飄灑人間；期待每一次它們?cè)诳罩酗w舞的身姿；期待每一次與它們親密接觸時(shí)的歡喜雀躍……曾經(jīng)有一次，和雪的精靈“親密互動(dòng)”了一番，還被人嘲笑成了“落湯雞”。可她一點(diǎn)也不難過(guò)，反而很開(kāi)心。因?yàn)槟鞘撬矚g的小精靈啊！
人生的理想會(huì)被風(fēng)雨淋濕，故鄉(xiāng)姑娘的美夢(mèng)也沒(méi)能逃得過(guò)。詩(shī)人說(shuō)青春是多情的雨季，而姑娘想:雨季過(guò)后，怕冷的人兒便開(kāi)始期待晴天了。那段瘋狂迷戀雨季的日子不會(huì)再有了那份出門不帶傘的執(zhí)著不會(huì)再有了；那絲讓雨絲飄進(jìn)眼里的清涼不會(huì)再有了；那股在芭蕉樹(shù)下聽(tīng)雨的傻勁兒，也不會(huì)再有了。
這位“故鄉(xiāng)姑娘”就是曾經(jīng)的我啊，曾經(jīng)的我多么喜歡多情的雨天。
記得那時(shí)你我還保持著一種絕妙的交往方式，看著彼此的字跡窺探心事。你說(shuō):
“墻停止了風(fēng)
像眼藥停止了疼”
而我只有平庸的字句；
“早上好
午安
晚上好”
（二）
你不在的那些日子，我格外地想念——想念我們?cè)?jīng)相處時(shí)的舒適愜意；想念你隨性開(kāi)懷的大笑；想念你五彩繽紛的字跡；想念你浪漫飄揚(yáng)的思緒。我們很少再見(jiàn)面，再見(jiàn)你是那么不容易。
上一次見(jiàn)你，竟還是多年前的事。環(huán)境在變:教學(xué)樓又多了幾棟，穿梭在校園里的新面孔我都不認(rèn)得。人在變:你好像又長(zhǎng)高了，你說(shuō)不滿意的微胖身材已不再微胖。但我們?nèi)匀缓苁煜ぃS便找一塊青石板就能坐上一下午，看不溫不火的太陽(yáng)從頭頂挪到天邊，看漫天的浮云從東南飄到西北。很難再找到一個(gè)可以坐到一起聊到天色向晚的人，你是那么難得的一個(gè)人，我們之間隔的不是時(shí)間的距離，而是彼此有好多年的故事要說(shuō)給對(duì)方聽(tīng)。
你知道嗎？在往后的日子里我越來(lái)越發(fā)覺(jué)，和你在一起的時(shí)候，是一種多么難得的相處?？上Ш孟穹謩e的時(shí)候我們并沒(méi)有約定下次再見(jiàn)，以至于這么久過(guò)去了我都還沒(méi)再見(jiàn)過(guò)你一眼?
我來(lái)到了不同的新環(huán)境，我身邊有好多不同的新朋友，他們來(lái)來(lái)往往，充斥著我的生活，可我并不覺(jué)得充實(shí)。他們都不是如你一般的人，他們都不像你，能給人一種穩(wěn)妥的踏實(shí)與溫暖，能讓人心安。
其實(shí)說(shuō)來(lái)也慚愧，我都沒(méi)有每天想念你，我也沒(méi)有時(shí)常問(wèn)候你，我只是在某些特殊的場(chǎng)合里，在某些別樣的風(fēng)景里，突然想起你，然后才一點(diǎn)一滴的，開(kāi)始想念你。
不知道你在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話，或是在對(duì)風(fēng)寄托?
你說(shuō):
“人易老，事多妨，夢(mèng)難長(zhǎng)
跟我約個(gè)時(shí)間吧
下次再見(jiàn)”
我平庸的字句:
“我們?nèi)ズ认挛绮璋?/p>
紅的綠的濃的淡的
這次換我請(qǐng)”
（三）
盡管下雨天我特別不情愿出門，但今天我還是出去了——給你寄信。
前些天出了一點(diǎn)小太陽(yáng)，暖洋洋的，還催開(kāi)了一樹(shù)繁花，讓人覺(jué)得春天就在不遠(yuǎn)處。可沒(méi)幾日，便下起了淅淅瀝瀝的小雨，斷斷續(xù)續(xù)，卻耐著性子，不緊不慢地下著，將好不容易積蓄起來(lái)的一點(diǎn)兒暖意全都淋濕了。整個(gè)空氣都彌漫著滲人的寒氣，潮濕而陰冷。不知道從什么時(shí)候起，我開(kāi)始特別怕冷，天氣一涼便四肢畏寒，恨不得把自己縮成一個(gè)團(tuán)子，層層包裹起來(lái)。
最近這幾年，我都沒(méi)有太明顯的四季感受。春秋不再常見(jiàn)，往往只有直接從夏天跳到冬天或從冬天直接轉(zhuǎn)回夏天，令人猝不及防，難以適應(yīng)。不知道你會(huì)不會(huì)有同樣的感受。
這座城市經(jīng)常刮冷風(fēng)，邊下雨邊刮風(fēng)的天氣就更令人難受。不過(guò)，我不想將拖延癥蔓延到有關(guān)你的事情上，所以，信寫好了，就要寄出。
以前也寫了信，裝進(jìn)信封寫上地址貼好郵票，一切準(zhǔn)備都做好了，卻一直沒(méi)有去寄，直到對(duì)方都換了地址，我才扼腕嘆息。當(dāng)給你的信寫好時(shí)，我害怕這份思念會(huì)像前者一樣被擱置一旁，會(huì)被遺忘，會(huì)變舊發(fā)霉，所以要趕快寄出。帶著前幾日沐浴過(guò)陽(yáng)光的花瓣，帶著一份來(lái)自遠(yuǎn)方的簡(jiǎn)單風(fēng)景，帶著我沉淀了數(shù)百個(gè)日子的思念，希望它能及時(shí)去到你身邊。
我不是詩(shī)人，卻有一位詩(shī)人一般的朋友。如果能再見(jiàn)你，可不可以念念你的詩(shī)給我聽(tīng)?用你的聲音，念你的文字:
“樹(shù)爬上云端
云把酒喝光
綿羊數(shù)著還沒(méi)有關(guān)燈的房子
大概你也在思念我”
我平庸的字句，寫在紙上，扔進(jìn)了綠色的大郵筒。
