作者：三毛

1.在這個日漸快速的時代里，我張望街頭，每每看見一張張冷漠麻木、沒有表情的面容匆匆行過，我總是警惕自己，不要因為長時間生活在這般大環境里，不知不覺也變成里那其中的一個。他們使我黯然到不太敢照鏡子。

也許，透過書信呼應的方式，加上聲音，我們人和人之間，所豎立起來的高清，能夠成為透明的。或說，不必那么晶瑩剔透，或而有些光線照亮一霎間幽暗的心靈，帶來一絲欣慰，然后不再打擾，各自安靜存活。——寫在前面的話

2.當時，立即就答應了，可是為著早起這樁事情，擔了一夜的心，生怕睡了就醒不來，所以沒有敢睡，一直等著天亮。——《三毛信箱》

3.在我的人生觀里，向上爬，逞強，都不是以出不出國為準則的。我以為，不斷地自我突破，自我調整，自我修正，才是醫生中向上爬的力量。——《自愛而不自憐》

4.天下本無事，庸人自擾之。以這句話，與你共同勉勵，因為我自己，也有想不開的時候，也有掙不脫的枷。我們一同海螺天空地做做人，試一試，請你，也是請我自己。——《自愛而不自憐》

5.我的看法是，我們活著，要求他人的幫助是很自然的事情，但是無論如何，他人告訴你一件事情或由你自己去了解一件事情，在本質上是不相同的。了解自己是由內而外的，當你了解了，不必別人來指引，也便能明白。除了你自己之外，沒有人能替你找出生命之路。——《自愛而不自憐》

6.再不必說什么，有心的人，我們各自在自己的崗位上去努力，就算彼此的鼓勵。——《祝福中國》

7.往往，大部分中國的父母，將孩子當做命根，將孩子視為自己生命的延伸與繼續，期望自己一生沒能完成的理想和光榮，都能在孩子的身上實現。更以為，自己人生的經驗，百分之百，都可以轉移到教育下一代的身上去，又一位孩子是必須無條件聽命于父母而不可反抗的，壓力便由是產生了。——《隔離與溝通》

8.所以說，我認為，教育子女是父母的責任，可是子女在家庭中不被誤解，與個人的表現也是有關的。——《隔離與溝通》

9.凡事稟報父母，凡事開誠布公，若有不能一致的想法而我又自認為對得起良知時，甚而勇于砸拉ing好的態度和口氣下向父母辯論、講解，請求認同。我不隱瞞、不欺騙，不將自己的想法藏于心里，都有助于父母和自己之間的認識。——《隔離與溝通》

10.做事，是一種磨練，對任何人只有好處而無壞處。只問你吃不吃這份有代價的勞苦。——《隔離與溝通》

11.不可以做一個弱者，凡是一不順心便跌倒的人，是要被社會所淘汰的，做一個有彈性的人，當是我們一生追尋的目標。——《隔離與溝通》

12.你說母親不為你想一想，對不起，請問你為她又想過了多少？——《不滿，不滿，不滿》

13.學問之道，是人格的建立、生命的領悟、凡事廣闊的體認——而不是做一架“念書機器”。——《不滿，不滿，不滿》

14.每天，看一下天空，看看那廣大的天空好嗎？——《不滿，不滿，不滿》

15.我們聽一個人講話，勝于去看一個人長得是不是好看。我們聽一個人演說，不只光是去看熱鬧，而是由他人的觀點中，汲取自認為對生命有幫助的東西，這才應該是去參加的目的。——《真聰明的好孩子》

16.世上沒有兩個相同的人，包括雙胞胎在內，都不可能完全相同。所以我并沒有在找另一個荷西。因為再沒有了另一個。

荷西的軀體的確是由這個世上消失了，可是他的靈魂，仍是存在的。我不必找他，因為他沒有消失。——《沒有找呀！》

17.現在的文章，的確在風格上慢慢趨于寧靜祥和而且更平淡。我很珍惜這份守淡的心情，它不是象牙塔。事實上，現在更加入世，已不是當年與世隔絕的那個沙漠女子了。——《教書不是塔》

18.我不是孤獨寂寞的人，那是偶爾有一年，有過這樣的心情，現在不是沒有，只是化解了很多。

我認識的人很多，朋友并不多。

西洋有一句名言：“一個朋友很好，兩個朋友就多了一點，三個朋友未免太多了。”

我很贊成這句話。知音，能有一個已經很好了，不必太多。如果實在一個也沒有，還有自己，好好對待自己，跟自己相處，也是一個朋友。——《最重要的是被愛嗎？》

19.我的看法是：學問是一張網，必須是一個結一個結地連起來，不要有太大的破洞才能網到大魚。而學問的基礎，事實上在我們進入幼稚園、小學、初中的這幾個階段中，都漸漸在向下扎根，每一個階段都是一個又一個漁網的結，缺了一個結，便不牢固了。

基礎是很重要的東西，沒有根基的人，將來走任何一條路都比那些基礎深厚的人來得辛苦和單薄。——《讀書和迷藏》

20.如果對方是一個如此想法的人，即使今日不改變，他日一旦有了單獨的機會，一樣有改變的可能。——《不棄》

21.不要先去想未來的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前來說，這不是當務之急，目前急的事要使自己的心安靜。——《不棄》

22.你問我為什么要活？我能答復的是，為活下去而活下去，你不要問，活下去，生命自然在日后給你公平的答案。——《不棄》

23.這條路，但看你個人的決心和提升自己的方法，過一陣，好好開始生活了，好不好？不要去看那個傷口，它有一天會結疤的，疤褪不掉，可是它不會再痛。——《不棄》

24.人，不經過長夜的痛哭，是不能了解人生的，我們將這些苦痛當做一種功課和學習，直到有一日真正地感覺成長了時，甚而會感謝這種苦痛給我們的教導。——《不棄》

25.記住啊！不知名的朋友，人，是禁不起考驗的。——《不棄》

26.人，有時的確是一種可怕的動物，可是，你也是同類，也是一個人，這個世界上，人吃人的事情不是沒有，但是大半的人是不吃人的。——《不逃》

27.對方不笨，是你不聰明。他之所以被動地回信給你，只是禮貌和教養，可能也有忍耐，而絕對不是愛的任何表示。請你面對這個現實吧。——《其實都不是問題》

28.快樂的泉源來自每一個人的內心，如果你心中不快樂，他人是去發使得你脫出困境的。——《不能給你快樂》

29.我喜歡天下一切平和、樸素、謙虛的人，無論個性是否相近，都沒有太大的關系。——《不能給你快樂》

30.寫作，便如建筑，結構式一個部分，建材是另一部分，外觀是一個部分，缺一不可。這也就是肌理，而這其中，都是生命。

再說，所謂寫作，事實上脫不了“釀”字，心中有所感，有所動的題材，不要急著就伏案，急不得；將材料放在腦子里慢慢用時間和思想去醞釀它，自己反反復復地在心中將文章編織，等到時機成熟了，不寫都不成，這就是一般人所謂的靈感來了，出來必然不會太壞。——《寫作不難》

31.你說得一點也不錯，這個世界上，自私自利自暴自棄的人也太多了。有的時候，我一點也不同情這種人，也不想幫助他們，因為沒有價值可言。讓那些永不醒覺的人自生自滅好了，如果他們抱怨，我們把耳朵塞起來，因為他們不肯對人生，對世界、對生命，有一絲一毫感激的心。

可是，另一種人，是真正值得同情的，他們可能懦弱，可能悲觀，可能不夠聰明，可能貧，可能病.....而不是自私自利和不滿。——《我喜歡把喜歡當傳染病》

32.當我偶爾對人生失望，對自己過分關心的時候，我也會沮喪，也會悄悄地怨幾句老天爺，可是一想起自己已經有的一切，便馬上糾正自己的心情，不再怨嘆，高高興興地活下去。——《我喜歡把喜歡當傳染病》

33.在我的看法里，念書的人往往有許多不同的心態和要求。有些人將讀書當做一種松弛緊張生活的消遣，這種人，便可能看些輕松而不太費心的書或雜志，看完熄燈安睡，這對健康有益，是極好的娛樂。也有一種人，將讀書當做人生的特種樂趣，他們看書可能便有了更進一步的品位于境界，是比較深入的。更有一種人，將讀書視為人生最大的事業，既然是事業，便必然有計劃與經營，一步一步來，慎重地挑，仔細地讀，甚而閱書之后，用文字記下心得或發表感想，是更有組織的看書法。——《讀書不能只讀一個月》

34.至于翻譯作品，我的看法是，要譯筆好的才看，譯筆好不好，細心看上數頁便可了然。如果時間不夠，流行暢銷小說便先不要看了——除非你只是想看了消遣。相信世界名著，它們是經過千錘百煉的著作，必然不會太壞。如果一時不能看大部頭的書——假設你已在看《紅樓夢》了，那么西方的文學，可以先看短篇小說。我個人極愛海明威的短篇，也深愛馬奎斯。毛姆的作品故事性強，初看是引人的，他的短篇也好。舊俄作家的文學中，人性的光輝明顯而深刻，只怕初看的讀者對于那些極長的人名會不耐煩，忍一兩本，便順了。——《讀書不能只讀一個月》

35.登堂入室需要長期的培養，用一生的熱愛去對待書本都是不夠的。——《讀書不能只讀一個月》

2018.1.17更

36.許多時候，做家長的人，因為本身擔當著許多人生的艱辛和責任，這種生活，并不全然完美，而又不得不承受下去，從孩子一出生，便成了了愛的囚犯，而且這種父母囚犯，是終生的，不能因病外保，也沒有假釋可言。——《寫給“含笑三年”的少年》

37.親愛的孩子，在我是一個少年的時候，我跟自己父母的相處也不是很融洽，我的師長們因為要照顧的太多，對我也不能付出全部的關心與愛，我也曾如你一般地哭了許多年。可是現在我長大了，我明白了一些少年時代不太清楚的事情，也學會了包容和感激，雖然我的父母仍然當我是小孩子一樣地管束，可是我不反抗他們了，因為生命來自父母，養育之恩無法回報，“孝子愛日”這句話的意思也慢慢懂了。——《寫給“含笑三年”的少年》

38.以我個人的經驗來說，我也反復思索過許多次，生命的意義和最終目的到底是什么，目前我的答案卻只有一個，很簡單的一個，那便是“尋求真正的自由”，然后享受生命。——《如果我是你》

39.房間布置得美麗，是享受生命改變心情的第一步，在我來說，它不再是斗室了。——《如果我是你》

40.其實，在任何一份生命都有它生長的創痛與成長的過程，這些過程仿佛是種子，在日后的生活中都會彰顯出來，于是我們的生命便在這許多的歷練中愈見成熟；生命的成熟過程其實避免不了掙扎和傷感，而生命之美，卻也是人間世人加以賦形和圓全的，這十分主觀，見仁見智，各有所得。可是，如果只是一味地抱怨，這份在我看來極有價值的存活，便顯不出來了。——《回不出的書信》

41.我不吝嗇給這個世界一點溫暖，也盡力在做了，無論做得周不周到，自問已經盡了全力。只因本身太渺小，能做的也只是微小的一部分，而做不成什么大事，時間也不夠用。——《不講了》

42.朋友的相交，最可貴在于知心，最不可取，在于霸占或單方要求。——《說朋道友》

43.當人，一旦忘記了距離的“極重要”和“必需”時，太過親密的交往，往往將朋友這一個隨時可能改變的關系，弄成復雜，甚而難堪。——《說朋道友》

44.朋友這種關系，最美在于錦上添花，熱熱鬧鬧慶喜事，花好月更圓。朋友之最可貴，貴在雪中送炭，不必對方開口，急急自動相助。朋友之極品，便如好茶，淡而不澀，清香但不撲鼻，緩緩飄來，細水長流。所謂知心也。知心朋友，偶爾清談一次，沒有要求，沒有利害，沒有得失，沒有是非口舌，相聚只為隨緣，如同柳絮春風，偶爾漫天飛舞，偶爾寒日飄零。這個“偶爾”便是永恒的某種境界，又何必再求拔刀相助，也不必兩肋插刀，更不談生死相共，都不必了。這才叫朋友。——《說朋道友》

45.如果能和自己做好朋友，這才最是自由。這種朋友，可進可出、若即若離、可愛可怨、可聚而不會散，才是最天長地久的一種好朋友。——《說朋道友》

46.其實，少年有少年人的心事，青年有青年人的迷茫，在這種初初面對社會、生活、學業和前途的一個斷層階段，那種懼慌和壓力，絕對是勝過中年的。中年和老年，其實才叫安然，因為這條愁路大半已經走過來了，于是當年可以說風涼話了——對青年人。——《少年愁》

47.很多的人，分不清理想與夢想的不相同。理想，是一種可能實現也可能不實現的觀念，這要天時、地利，再加上人和三大條件才能略知成功與否的一二。而夢想，可以想得天花亂墜，隨人怎么想，要實現起來，大半是不成的。——《少年愁》

48.到了暮然回首的那一瞬間，生命必然給我們公平的答案和又一次乍喜得心情，那時的山河水，又回復了是山是水，而人生已然走過，是多么美好的一個秋天。——《少年愁》

49.在一切的逆緣何挫折里，我們不只能夠得到太多人生的體驗，同時又一度考驗了本身的韌性其實真強。那種東西，我叫它生命力。——《我最欣賞的一首歌》

50.在那下決心的那一剎那，就等于劍客們最不輕易出招一樣的道理。不要失去理智和情感的平衡，在三思之后，你拿得起，你放得下，就如一出劍定下江山——義無反顧。——《我最欣賞的一首歌》

51.有沒有伴侶，固然重要，在不得已的情形下，請你也給我鼓勵——一個人的日子，也可以活得有光有熱有信心，最重要的是，我們也并不是——失愛的人。——《我最欣賞的一首歌》

52.生活比夢更來得浪漫。如果我們懂得做一個凡夫俗子，那刻骨的滋味也就為我們大張筵席。——《親愛的三毛》

53.我看見你相當積極在吸吮你的傷口，難怪它不能結疤。——《親愛的三毛》

54.在你成長的過程中，不要拒絕他人的手拉你一把的誠意，過去的事情既然已經過去，就當下決心不再去多想它。——《親愛的三毛》

55.人是記憶的動物，人也是由往昔種種思想行為造就出來的“今日之我”，所以我認為，要完全忘掉過去的悲歡，完全消除它，是不可能的。——《親愛的三毛》

56.人，在看不見前面的希望和光明時，往往控制不住地跌進回憶里不能自拔。回憶并不傷人，但如果回想太多而鉆起牛角尖來，那就很苦來，因為我們不能改變已經發生過的事。——《親愛的三毛》

57.人的思想事不停止的，回憶如果不被未來所取代，它是不容易離去的。“未來并不遙遠，下一分鐘、下一個小時、明天......都是未來。“——《親愛的三毛》

2018.2.7更完