本文系原創首發，文責自負。

小時候，我家門前有條河。河對岸就是一個小村莊。村莊里時常有驢子鳴叫，那叫聲高亢、單調、悠長。

我也常和小伙伴，去村莊的供銷社轉悠。會路過很多農舍，見過農舍里拴的驢子，所以對驢子并不陌生。

但相比劉亮程，我對驢子的認識，也僅僅是見過、聽過而已。

劉亮程，對自家的驢，真是了如指掌。驢圈空了，看著梅花篆般的蹄印，聞著墨黑的驢糞蛋，就知道是不是自家的驢。

? ? ? ? ? ? ? 一

和驢朝夕相處的劉亮程，自然對驢性了解透徹。? ? ? ? ?

一個人只有通了驢性，方能一通百通，更通曉人性。不妨站在驢一邊想想人，再回過頭站在人一邊想想驢。兩回事擱在一塊兒想久了，就變成一回事。驢的事也成了人的事，人的事也成了驢的事。實際上，生活的處境常把人畜攪得難分彼此。

的確，他們每天生活在同一片天空下，同一個院落中。人睡的是屋里的床，驢睡的是圈里的草。

人把房子裝飾得富麗堂皇，把床鋪得柔軟溫暖，并不比驢睡在一地亂草上舒服。
人不管怎么打扮，也不如驢自然美麗，貨真價實。

對人來說，什么樣的生活方式最好，最本真，最自然呢？

隨著消費水平和購買力的提高，人的欲望越來越多，渴望和擁有的東西也越來越多。

需要的越多，就越容易迷失。有人盲目攀比，有人沖動購買，其實都是對自己真正的需求認知不夠。

現實生活中的房奴和卡奴，整日奔波操勞，成了欲望的奴隸。人一旦被欲望驅使，則會遠離內心，遠離平和，遠離幸福。

人的欲望很多，但真正的需要其實很少。“良田千傾，不過一日三餐；廣廈萬間，只睡臥榻三尺。”

脫離執念，探索內心，明白真正所需，進行必要的“斷舍離”。舍棄多余衣食和物品，讓居所明凈，讓心靈澄澈，才能活得輕松自在。

? ? ? ? ? ? ? 二

沉默讓驢像一個智者，好似參透了幾千年的人世滄桑。

驢平時沉默寡言，但驢想叫時，就任性地高亢激揚地鳴叫。

驢的鳴叫，可以壓過沸沸人聲。

人能跟驢一樣嗎？劉亮程就不能。

我一生都在做一件無聲的事，無聲地寫作，無聲地發表。我從不讀出我的語言，讀者也不會，那是一種更加無聲的啞語。我的寫作生涯因此變得異常寂靜和不真實，仿佛一段黑白夢境。我渴望我的聲音中有朝一日爆炸出驢鳴，哪怕以沉默十年為代價換得一兩句高亢鳴叫我也樂意。

我們在生活中，工作中，人群中，能夠坦率地暢所欲言，還是只能無奈地忍氣吞聲，敢怒不敢言？

驢子鳴叫幾聲，主人并不會將它亂棍打死，也不會餓它幾天。可能還會自鳴得意。瞧！自己的驢子能發出這樣激昂的吼聲，說明它是多么的健壯，說明自己的飼養是多么的專業！

人要是多說話，情形就不容樂觀。誰能保證每一句話都說得正確？每一句話都能說到別人心坎上？

就算你說得對——忠言逆耳，可能會被別人冷落，可能會被穿小鞋。最嚴重的，會帶來殺身之禍。

人，有時活得是不是還不如一頭驢子？

? ? ? ? ? ? ? ? 三

驢，不如牛強壯有力，不如馬矯健威武，但它比馬更有抵抗力，跟牛一樣吃苦耐勞。

驢可替人耕作，可被人乘騎，善馱運，還能拉磨。

這么能干的驢子，卻是卑微的。鞭子握在人手里，驢只有聽話的份兒。

有時候人也像驢一樣，被一根無形的鞭子，驅使著，抽打著，說著言不由衷的話，做著身不由己的事。

人也是卑微的。卑微的人，還要養更卑微的驢在身旁，這樣人才能安心活下去。

人活得不如意時，看看身邊的驢也就知足了，驢平衡了人的生活。驢，不再只是一頭牲畜，不再只是一盤驢肉。驢成了人和世界間的“一個可靠系數，一個參照物”。驢的襯托價值被挖掘被凸顯，估計驢做夢也想不到。

人們平日飼養它們，役使它們，活得不舒服、不痛快了，或者把它們的價值利用完了，就“卸磨殺驢”，驢也只有被宰殺的份兒。

驢的價值被人利用到極致。

“我們把牲畜一點不剩的接受了，除了他們同樣憨厚的后代，我們沒給牲畜留下什么，牲畜卻為我留下過冬的肉，以后好多年都穿不破的皮衣，還有那些永遠說不清道不明白的思緒”。

? ? ? ? ? ? ? 四

平日里，驢子性情溫順。但它也有股犟勁兒，也具有反抗精神。憤怒時，也會撂蹶子。驢對這個世界的反抗，最多就是尥尥蹶子，可能會踢到什么，也可能什么也踢不到。

這一點人和驢也很像。

人平日里忍辱負重，忍無可忍時也會尥蹶子。但是，人永遠不可能像驢那么隨性。人要是尥了蹶子，就要有收拾殘局的能力，否則會付出慘重的代價：親友反目，同事橫眉——影響心情，影響工作，影響生活，甚至影響整個人生。

鄰家小妹，不滿20歲參加工作。得罪了領導，被整得精神失常，人生盡毀。

最后：

人和驢的關系如此密切。

我的年月成了這些家畜們的圈。從喂養、使用到宰殺，我的一生也是它們的一生。我飼養它們以歲月，它們飼養我以骨肉。

但人和驢終究不同。

人沒做過驢，驢也沒做過人。人和驢是一根韁繩兩頭的動物，說不上誰牽著誰。腳印跟蹄印常常在一道，最終卻走不到一起。他們是彼此生活的旁觀者，介入者。

驢的眼里只有主人、飼料和驢圈，人的眼里不僅有驢，還有廣闊的世界。

人和驢可以同行一陣子，卻不能同行一輩子。驢有驢的道，人有人的道。雖然有的人執意要走自己的道，被稱為“犟驢”，但人和驢，終究不會走到一起。