? 這個天賦異稟，自稱掌握了諾查丹瑪斯之匙的人，是個陰沉男人，，裹在一團愁云慘霧里，謎一般的目光仿佛能看透一切。他總戴著一頂黑色大禮帽，活像烏鴉展開的翅膀，身穿一件天鵝絨坎肩，染著歲月的苔印。他智慧無邊又神秘莫測，但還是有這凡人的一面，未能擺脫日常生活中瑣碎問題的困擾。他抱怨著衰老和病痛，為經濟的微不足道的困窘而難過;他很久以前就不再展現笑容，因為壞血病奪去了他所有的牙齒。
? 多年以后布迪亞上校也曾穿越這片土地，那時這里已經成為常規驛道，而他見到的唯有燒焦的龍骨矗立在一片罌粟花地上。直到那是他才相信這段歷史不是父親的想象，不禁為大帆船如何深入陸地至此而困惑不解。
? 隨即他內心發生了某種變化，某種神秘而明晰的力量將他從當下拉扯出來，帶往記憶中從未涉足的所在。
? 他沉默寡言，性格孤僻，在母親腹中就會哭泣，來到人世間時睜大眼睛。
? 整艘船仿佛占據著一個獨特的空間 屬于孤獨和遺忘的空間，遠離時光的侵蝕，避開飛鳥的騷擾。
? 憑借一番百褶不撓的努力，她暗中與村里所有女人聯合起來，反對男人們的突發奇想——他們已經在準備搬家了。何塞?阿爾卡蒂奧?布迪亞不知從何時起，又是從怎樣的力量中作梗，他的計劃陷入種種借口、托辭和阻力形成的羅網，最終徹底淪為幻想。
? 那些光怪陸離的課程深深銘記在孩子們的記憶中，以至多年以后，在政府軍軍官向行刑隊下令開槍的前一刻，奧雷里亞諾?布迪亞上校又想起三月那個溫暖的下午。
? 馬孔多的居民在自己村子的街道間迷失了方向，置身喧囂的集市中不知所措。
? 箱中只有一塊巨大的透明物體，里面含有無數針芒，薄暮的光線在其間破碎，化作彩色的星辰。
? 那河水仿佛冰冷的玻璃在流動。若干年后，第二次內戰期間，奧雷里亞諾?布迪亞上校曾嘗試走同一條路奇襲里奧阿查，行進了六天后他意識到這完全是瘋狂之舉。
? 他內心深處祈求的奇跡的奇跡不是發現點金石，不是賦予生命的氣息，也不是將家中的合頁和門鎖變成黃金。
? 烏爾拉蘇沒有追上吉普賽人，卻找到了丈夫在失敗的遠征中沒能發現的通向偉大發明的道路。
? 遺忘。也就是說說，患者慢慢習慣了無眠的狀態，就開始淡忘童年的記憶，繼之以食物的名稱和概念，最后是各人的身份，以至失去自我，淪為沒有過往的白癡。
? 那倦怠的模樣和深邃的眼神與多年以后面對行刑隊時一般無二。
? 他用蒼老走調的聲音唱出世事變遷。
? 一天夜里，他相信已破譯出一則有關馬孔多未來的預言。它會變成一座光明的城市，矗立著玻璃建造的高樓大廈，卻再沒有布迪亞家的絲毫血脈存留。
? 她雖然表面熱情坦誠，實際秉性孤僻，從不敞開心扉。
? 多年以后，面對行刑隊，阿爾卡蒂奧將回想起梅爾基亞德斯為他朗誦那一頁頁不可理解的文字時的顫抖，他自然聽不懂，但那鏗鏘的音調聽起來仿佛教皇誦諭的吟唱。
? 他任憑想象將自己帶到一種永恒的譫妄狀態，從此再沒有恢復。
對于存在于死亡之中的另一種死亡的迫切又是如此懼怕，最終對他最大的冤家對頭萌生出眷戀。
? 他花了六個小時觀察各種事物，試圖找出一分一毫與前一天的不同之處，期待發現某種變化能證明的流逝。
? 理由是既然都同意遵守規則，他無法理解兩個對手如何爭斗。
? 長久端坐著干活，令他顴骨線條更明顯，使他眼神更銳利，卻沒有增加他的體重，也不曾影響他的冷靜性格，相反還加深了他唇間的筆直線條，那代表孤獨的沉思和無情的決斷。
? 幾年以后面對行刑隊，阿爾卡蒂奧最后想到的人也是她。
? 此后子孫們一直保持著燈火不熄，他們面對著照片上這個身穿百褶裙、腳踏白色小靴子、頭系蟬翼蝴蝶結的小女孩卻不免困惑，難以將其與曾祖母的標準聯系起來。
? 蕾梅黛絲的死并未引起他所擔心的震驚，而則更像是一種沉郁的憤怒，逐漸轉化為寂寞消極的挫敗感，與當初他認命選擇獨身時感受相仿。
? 六個月后，奧雷里亞諾才得知醫生當時曾宣言他已無可救藥，說他性格被動、生性孤僻，是個感情用事、沒有前途的家伙。
? 有時看著一副威尼斯的水彩畫，思鄉之情使運河中污泥和腐敗水產的氣味升華成了花朵的幽香。
? 阿瑪蘭妲在劇痛中失去了痛感，之聞到自己皮肉燒灼的焦味。這是治療悔恨的一劑猛藥。
? 然而，當阿爾卡蒂奧還是個孤獨的孩子時，時常擔驚受怕，他經歷了失眠癥的肆虐，見證了烏爾拉蘇的實干熱情，何塞?阿爾卡蒂奧?布迪亞的瘋癲，奧雷亞諾的高深莫測，以及阿瑪蘭妲和麗貝卡之間的殊死對抗。
? 學校獲得的關注和尊敬，掌權的發號施令和榮耀四射的制服，使他從苦澀過往的壓抑中解脫出來。
? 在生命的最后兩個小時里，他無法理解為什么自童年時代起一直折磨他的恐懼感消失了。
? 他想著他的親人，并無感傷，只是在嚴格盤點過往時發現，實際上自己是多么熱愛那些曾經恨的最深的人。
? 其實他在意的不是死亡，而是生命，因此聽到死刑判決時他心中沒有恐懼只有留戀。直到被問及最后的愿望，他才開口。
? 他一直沉浸在自己的思緒中，驚訝于短短一年間鎮子衰老如斯。巴旦杏樹葉凋零；漆成藍色的房子時改漆紅色，時而又改回藍色，最后那顏色都變得難以辨別了。
? 預感總是倏然來臨，靈光一現，好像確鑿無疑的信念在萌生卻無從捕捉。
? 他心里沒有恐懼，沒有留戀，只有深深的怒氣。憤怒這人為的死亡害的他看不到那么多未竟的事情如何收場。
? 我來是為了王的下葬
? 他們透過窗戶看見無數小黃花如細雨繽紛飄落。花雨在鎮上落了一整夜，這靜寂的風暴覆蓋了屋頂，堵住了房門，令露宿的動物窒息而死。如此多的花朵自天而降，天亮時大街小巷都覆上了一層綿密的花毯，人們得用鏟子靶子清理出通道才能出殯。
? 人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價。
? 赫里內勒多?馬爾克斯上校第一個感覺到戰爭的虛無。
? 他最終失去了與戰爭的一切關聯。曾幾何時一段真實的經歷，一股青春年代不可抗拒的激情，如今對他而言已成為遙遠的注腳：虛無而已。
? 八月的一個下午，阿瑪蘭妲徹底拒絕了這位堅毅的追求者后，再也無法忍受執拗性情的重壓，鎖在房間里為自己孤獨到死的命運痛苦起來。
? 一種內在的寒冷直入骨髓，即使烈日當空也讓他不堪其苦，好幾個月都難以安眠，最后成了習慣。權利帶來的陶醉消失于陣陣煩惱之中。他試圖找到抵御寒意的方法，就下令槍斃了提議暗殺特奧菲洛?巴爾加斯將軍的年輕上尉。
? 他大權獨攬卻在孤獨中陷入迷途，開始失去方向。被占領市鎮中人們的歡呼令他感到厭煩，因為他們也曾向他的敵人發出同樣得歡呼。
? 他被迫發動三十二場戰爭，打破死亡之間的左右協定，并像豬一樣在榮譽豬圈里打滾，最后耽擱了將近四十年才發現純真的可貴。
? 他終于能為自己的自由而戰，而不再為抽象的概念，不再為政客見風使舵、翻云覆雨得口號而戰，這樣的信念令他激情滿懷、斗志昂揚。
? 然而最近兩年他已耗盡對生命的全部眷戀 連安度晚年也已與他無緣。
? 既然已抵達一切希望的終點，喪失了全部榮光以及對榮光的懷念，比起夢想破滅來倒是癤子的煩擾更令他痛苦。
? 她枯萎的內心深處萌生出經歲月淘洗后的純凈幽怨。
? 新年那天，年輕的警衛隊隊長受不了美人兒蕾梅黛絲的冷落而失去理智，天亮前再她窗前殉情而死。
? 她從家族漫長歷史上重復命名的傳統中得出了在她看來無可爭辯的結論玩：所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞?阿爾卡蒂奧的都性格沖動，富于事業心，但命中注定帶有悲劇色彩了。唯一無法歸類的是何塞?阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二。
? 梅爾基亞德斯為他將其世上萬事，想把古老的智慧傳授給他，卻不肯譯出手稿。“不到一百年，就不該有人知道其中的含義。”
? 他畢生都將記得六個槍口同時冒出的青色焰光，回響于山間直至消失的槍聲，以及死刑犯凄慘的微笑和迷茫的眼神。
? 時間好像倒轉了，我們又回到了從前。
? 蕾梅黛絲不屬于這個世界。她天生拒斥一切常規。她擁有一種敏銳的洞察力，能夠透過一切表象看到食物的本質。
? 至于烏爾拉蘇，她常常感謝上帝賜予這個家里一個純潔無暇的靈魂，但同時也為其美貌而惶惶不安。她覺得那是與美德相沖突的優點，是隱藏在純真之中的邪惡圈套。為此烏爾蘇拉決定讓她遠離塵世，避開凡間一切引誘，殊不知她早在母親腹中就注定永不受玷污。
? 沉默寡言的奧雷里亞諾?布迪亞上校對家中重新煥發的活力熟視無睹，約略懂得幸福晚年的秘訣不過是與孤獨簽下不失尊嚴的協定罷了。
? 她折下一枝晚香玉時染了風寒，后來因此而死。
? 他憑著何塞?阿爾卡蒂奧?布迪亞翻越山脈創立馬孔多那樣的蠻勇，憑借著奧雷里亞諾?布迪亞上校一次次徒勞發動戰爭那樣的盲目驕傲，憑借著烏爾拉蘇一心延續家族血脈那樣的瘋狂執拗，尋找費爾南達市不曾有片刻氣餒。
? 因為她確信年老的上校是一頭猛獸，只是因歲月消磨和理想幻滅而暫時平靜下來，而一旦老人的脾氣失控就足以令家里天翻地覆。
? 經她描述他儼然是摒棄世間虛榮的超凡者，甚至漸漸榮升為圣徒。
? 他下令不許他們打擾，堅稱自己不是他們所說的什么開國元勛，而是個沒有回憶的手工匠，剩下的唯一夢想就是被人遺忘，清貧度日，制作小金魚勞累而死。
? 這份表格可以看作是二十年戰爭的縮影。憑著它足以重繪上校夜間的行軍路線，從那天凌晨他帶著二十一個人離開馬孔多加入一場荒唐的起義，直到最后他裹在沾滿了獻血而硬結的毯子歸來。
? 她穿著上個世紀的衣服，光禿的頭頂上稀疏幾根黃發，一雙大眼睛殘存著昔日的美麗，只是最后的希望之光已在其間熄滅玩，臉上的皮膚因孤寂而干裂。
? 自始至終清楚地地知道她還活著并在蛆蟲窩里腐爛的人，只有日漸衰老的阿瑪蘭妲。當天亮時心中的寒意將她從孤枕上喚醒，她會想起她；當她用肥皂擦洗自己凋零的乳房和枯萎的腹部，當她穿上雪白的棉布裙和胸衣，當她更換手上纏裹罪惡傷痕的黑紗，都會想起她。無論何時，或睡或醒，從最莊重到最卑下的時刻，她都會想起麗貝卡，因為孤獨已經為她篩選記憶，將生活在她心中累積的無數垃圾盡行焚毀，并凈化、升華了其他記憶，即那些最苦澀的記憶，使其永遠存留。
? 蕾梅黛絲對一切激情的情感都具有免疫力，遑論他人恩怨。烏爾拉蘇經歷了與阿瑪蘭妲截然相反的過程，她記憶中的麗貝卡已經被精華，那個和父母的骨殖袋一起被送來的小女孩令人憐惜的形象已經掩蓋了大逆不道脫離家庭的那段過往。
? 她辛苦多年忍受折磨好不容易贏得的孤獨特權，絕不肯用來換取一個被虛假迷人的憐憫打擾的晚年。
? 時光倒流了。
? 這列無辜的黃色火車注定要為馬孔多帶來無數疑竇與明證，無數甜蜜與不幸，無數變化、災難與懷念。
? 上帝仿佛決心要試驗人類驚奇的人極限，令馬孔多人時時搖擺于歡樂與失望、疑惑與明了之間，結果再沒有人能確切分清何處是現實的界限，真實與幻境錯綜糾結 ，
? 美人兒雷梅黛絲是唯一不為香蕉熱潮所動的的人。歲月流逝，她卻永遠停留在天真爛漫的童年，對各樣人情世故越發排斥，對一切惡意與猜測越發無動于衷，幸福地生活在自己單純的現實世界里。
? 她簡化事物有個驚人之處：她越是拋開時髦只求舒適，越是罔顧成規僅憑感覺行事，她那不可思議的美貌就越發動人心魄 ，對男人也就越有誘惑力。
? 直至羈絆塵世的最后一刻，她都絲毫察覺自己紅顏禍水宿命意味著日常生活中的災難。
? 美人兒蕾梅黛絲獨自留在孤獨的荒漠中，一無牽絆。她在沒有惡魔的夢境中在費時良久的沐浴中，在好無規律的進餐中，在沒有回憶的漫長而沉寂的寂靜中，漸漸成熟。
? 他意識到人性發生了變化，現在已不再是那個拋下琪兒肩扛獵槍上戰場的時代。
? 奧雷里亞諾?布迪亞上校關在作坊里思考著這些變化，在沉寂孤獨歲月中第一次痛苦地確信沒將戰爭進行到底是個錯誤。
? 就像妻子去世或戰爭中好友接連戰死時一樣，他心里沒有悲痛，只有無處發泄的盲目憤怒，以及徒耗精力的無奈。
? 上校笑了，“一個人不是在該死的時候死，而是在能死的時候死。”
? 赫里內勒多?馬爾克斯上校曾躲過三次暗殺，五次受傷大難不死，身經百戰安然無恙，卻敗給了無盡的等待，屈服于凄涼的晚景，在一間借來的光線昏暗的屋子里想著阿瑪蘭妲。最后一批他知曉下落的老兵出現在報紙上的照片里，卑順地仰著面孔，身旁站著不知名的共和國總統。
? 他賞賜他們鑄有自己頭像的金扣子別在衣領上，又歸還給他們一面染著鮮血和硝煙污痕的戰旗，以備日后覆在棺材上。另一些人更有骨氣，在社會救濟的蔭庇下仍苦苦等待著回音，他們或因饑餓而死，或懷著一腔怒火茍活，或在精致的榮譽糞堆中衰老腐敗。
? 然而，在晚年無法穿透的孤獨中，她獲得了非凡的洞察力，能察覺到家中任何不起眼的小事，也第一次看清了過去因忙碌而忽略的真相。
? 她猜到他并非像所有人想得那樣因為疲倦而放棄了近在眼前的勝利，實際上他成功和失敗都因為同一個原因，即純粹、罪惡的自大。
? 他最終得出結論，自己不惜為他付出生命的兒子，不過是個無力去愛的人。
? 然而晚年的洞察力使她明白——這一點她也多次多次向人提起——胎兒在母腹中的哭泣不是腹語或預言能力的先兆，而是缺乏愛的能力的明顯信號。
? 實際上，這兩樣行為都屬于無窮的愛意與無法戰勝的膽怯之間的殊死較量，最終勝出的是阿瑪蘭妲毫無理由的恐懼，恐懼的對象是她自己受折磨的心靈。
? 她明白只有麗貝卡，從未喝過自己的奶水只以地上的泥土和墻上的石灰為食的麗貝卡，血管中流淌的不是自己的血液而是陌生血液——他們的骨殖仍在墳墓里咯咯作響——擁有沖動心性和熾熱情欲的麗貝卡，才擁有無畏的勇氣，而正是烏爾拉蘇希望自己的后代具備的品質。
? 她想起以前，上帝還沒讓歲月縮水如同土耳其商人丈量花布時偷減尺寸，那時候不像現在這樣。如今不僅孩子們長的更快，連人的情感也變了樣。
? 仿佛用無數的操勞和無數的糖果小動物換來的這個瘋人之家注定要淪為墮落的垃圾場。
? 烏爾拉蘇又不禁自問是否應當索性躺進墳墓讓人埋土，并毫無顧忌地質問上帝是否真的認為人心如鐵足以經受這許多痛苦的折磨。她問了又問，愈加惶惑，并感到無可抑制的強烈欲望涌上心頭。
? ? 當她因顏色陰郁垂至腳踝的長袍、散發陳腐氣息的諸多圣牌和不合時宜的高傲顯得未老先衰。
? 一個人只要能完全擁有良心上的安寧，就可以不斷進食直到疲憊無力為止。
? 你心腸硬的像石頭。
? 她似乎白天織晚上拆，卻不是為了借此擊敗孤獨，恰恰相反，為的是持守孤獨。
? 他瘦削，嚴肅，總帶著一副沉思和的神態和幾分撒拉遜人的憂郁，暮色沉沉的臉上閃爍這凄涼的光亮。
? 兩人都是鐵石心腸，不為情所動，她明白家里只有這兩人是因相似而走到一起。
? 她有時為自己沒能阻止這一悲慘的暗流而痛苦，有時憤怒得甚至用針這棵芳香四溢卻暗遭蟲蛀的番石榴樹一樣正漸漸走向死亡。
? 干活時的專注令她得以保持必要的鎮靜來接受失敗。也就在那時，他理解了奧雷里亞諾?布迪亞上校制成小金魚隨即又銷毀的舉動。世界不過身外之物，她的內心不再為任何苦痛而波動。
? 她深深遺憾沒能在多年前獲得這樣的領悟，那時還來得及凈化記憶，在嶄新的光芒下重建世界，平靜地喚回傍晚時皮埃特羅?克雷斯皮身上的薰衣草味道，并且將麗貝卡救出悲慘的境地，而這不是出于唉也不是出于恨，而是出于對孤獨的深切理解。
? 那天晚上
梅梅言語中的怨恨令她驚訝，并非因為她在情感上受到觸動，而是因為它感覺到自己的經歷在另一個少女身上重演，她表面看來純潔無暇，實際上卻已遭到怨恨的玷污。但那時她已完全接受命運，明知就整的一切可能都不復存在。
? 阿瑪蘭妲直接了當回答說，她不需要任何宗教儀式的幫助，因為她的良心是清白的。
? 梅梅在剎那間又為自己的沖動而悔恨，可發現他的手也同樣冰涼汗濕，心中的悔恨旋即化作殘酷的滿足感。
? 梅梅意識到自己正被他傲慢的光芒灼傷，拼命想打壓他的氣焰。但他沒給她留時間。
? 她那樣自信，那樣緊守著自己的孤獨，奧雷里亞諾第二覺得兩人之間的一切關聯都不復存在，父女情誼和默契已成往昔的幻夢。
? 他在孤獨中老去，沒有一句抱怨，一生抗議，也沒有吐露一絲真相企圖；他忍受著往事的折磨，忍受著不容他安生片刻的黃蝴蝶，一直被當成偷雞賊遭人唾棄。
“ 沒人會相信。”? 修女說。“既然大家都相信《圣經》”費爾南達反駁到，“我看不出有什么理由不相信我的話。”
? 還是那個觀看行刑的清晨起他與自己玩的孤單沉默的一局游戲都以告終。
? ? 現場緊張的形勢、奇異的沉寂令他心醉神迷，并且確信任何事都無法趕走這些沉浸在死亡誘惑中的人。
? 雨下個不停，街上空無一人，家家大門緊閉，看不出里面有絲毫生命跡象。直到第一聲彌撒鐘聲起，才有一絲人間氣象。
? 他回想起過去幾個月的緊張局勢，獄中的苦難，車站的恐慌，以及滿載死尸的火車，得出一個結論：奧雷里亞諾?布迪亞上校不過是個偽君子或懦夫。他不理解上校何必用那么多言辭來解釋自己在戰爭中的感受，其實用一個詞便足夠：恐懼。相反，在梅爾基亞德斯的房間里，被神奇的光線、落雨的聲音、隱身的感覺所保護，他找到了此前生命中一刻不曾有過的安寧，余下的唯一恐懼就是自己有可能會被活埋。
? 門開的時候，他只是微微抬了下頭，但就在那一撇中，他的兄弟分明看到了曾祖父那種無可挽回的宿命在重演。
? 看著他裝門鎖，修鐘表，費爾南達不禁暗自擔心他會不會也染上且造且毀的惡習，就如同奧雷里亞諾?布迪亞上校做小金魚、阿瑪蘭妲縫扣子做壽衣、何塞?阿爾卡蒂奧第二讀羊皮卷、烏蘇拉蘇追憶往事那樣。
? 她說，? ? “我等雨停了就死”。
? 她老了，瘦得皮包骨頭，那雙活像食肉的尖銳眸子由于整日看魚已變得悲涼而溫順。
? 而家家戶戶都報以狡獪的微笑和夢幻般的眼神，人人都不某而合地給出同樣的答案。
? 家中彌漫著在她那個時代無法想象的聽天由命的悲凄氛圍 。
? 話一出口，她便意識到正在重復奧雷里亞諾?布迪亞上校在死囚房里對自己說的話，再次在戰驚中證實了時間并沒有像她剛承認的那樣過去，而是在原地轉圈。
? 烏爾拉蘇才明白他生活在一個比自己眼前更幽深的黑暗世界，和他曾祖父的世界一樣牢不可破、孤寂無伴。
? 而多年以后奧雷里亞諾接觸到外面的世界時，將會意識到那種說法顯得荒謬不經，因為歷史學家在教科書中奉為圭臬的錯誤觀點大徑相庭。
? 兩具尸體被放進同樣的棺材，他們在死亡中重新變得酷似，就像童年時一樣。
? 梅爾基亞德斯向他透漏自己回到這個房間的機會已經屈指可數，但他能夠安心走向最終死亡的大牧場，因為羊皮卷歷時百年才可破譯。
? 她把孤寂而沉悶的一生都用來扶養孩子，幾乎記不清他們自己是子輩還是孫輩。
? 那段時間，除非你到長廊里喊叫，家里人對任何事都渾然不知，面包房里的忙碌，戰爭的驚擾，照料孩子的操勞，讓人無暇顧及他人的福祉。
? 這不僅是因為她已年邁力竭，還因為整個家在一夜之間進入了暮年。柔軟的苔蘚在墻上蔓延。雜草荊棘占滿庭院之后又頂穿長廊的水泥地如同擊碎一面玻璃，那裂縫間還涌出小黃花，與一個世紀前烏爾拉蘇在梅爾基亞德斯放假牙的杯中發現的小花一般無二。
? 但當她看到連梅爾亞德斯的房間也覆滿灰塵和蜘蛛網，看到自己一天清理三遍拼了命地打掃衛生，房間仍難逃荒涼破落的命運，呈現出當年只有奧雷里亞諾?布迪亞上校和那個年輕軍官預見到的殘敗景象，便明白自己已然失敗。
? 即使到了這步田地，奧雷里亞諾和費爾南達也從未分享孤獨，仍然各行其是，各自打掃房間，任憑蛛網落雪般籠在玫瑰枝頭，又在梁上垂絲，繞四壁飄絮。那個時期，費爾南達感覺家中到處都是鬼怪精靈。
? 她本來已習慣根據兒女們預訂的歸期算日日月月、歲歲年年，但他們一再推遲歸期，使她混淆了日子，顛掉了年月，何況每一天都如此相似，簡直感覺不到時光的流逝。
? 然而漫長的囚禁、對外界的陌生，以及順從的習慣，早已使他心中反抗的種子干枯。
? 他的聲音里有種剃刀般的銳利。
? 費爾南達的遺囑不過是一份遲到的不幸的清單，未讀之前他就已經從散亂的家具、長廊的荒草看出自己陷入了永難擺脫的圈套，再也見不到羅馬春天那鉆石般璀璨的陽光，聞不到那亙古不變的氣息。
? 總之，一切，上帝以無邊美意所創造，又被魔鬼所敗壞的一切，都是他恐懼的對象。
? 比起家具的損壞，更令他怒火中燒的是在狂歡后的空虛中對自己的厭惡和憐憫。
? 同一血脈的兩個孤獨者之間的接近與友誼無渉，卻有助于他們承受將兩人分離又聯合的神秘孤獨。
? 對她而言，布迪亞家男人的心里沒有看不穿的秘密，因為一個世紀的牌戲與閱歷已經教會她這個家中的歷史不過是一系列無可改變的重復，若不是車軸在進程中必不可免地磨損，這旋轉的車輪將永遠滾動下去。
? 最后甚至勸說他們全都離開馬孔多，忘掉他傳授一切世道人心知識，讓賀拉斯見鬼去，還說不論在什么地方都要記住，過去都是假的，回憶沒有歸路，春天總是一去不返，最瘋狂執著的愛情也終究是過眼云煙。
? 他從路經得車站寄來明信片，興高采烈地描述車窗外瞬間閃過的世間萬象，仿佛將一首飛逝的長詩撕成碎片向著遺忘之鄉一路拋灑：路易斯安那棉田奇怪的黑人，肯塔基藍色草叢中疾馳的駿馬，亞利桑那地獄般暮色里的希臘情侶，米歇根湖畔畫水彩畫的紅襯衫少女——她舉起畫筆向他致意，不是為了告別而期盼再見，因為她并不知道眼前的火車沒有歸路。
? 這是往昔最后的遺存，這往昔日漸衰落卻不會徹底消亡，因為它是在自身之中無休止地敗落下去，每一刻便向徹底滅亡更進一步，卻無法抵達最后的終結。整個市鎮如此死氣沉沉、與世隔絕 。
? 他們聽到烏爾拉蘇為了使血脈流傳與造化法則抗爭，何塞?阿爾卡蒂奧?布迪亞在探索偉大神奇發明的神奇原理，費爾南達忙于祈禱，奧雷里亞諾?布迪亞上校在戰爭的幻象和打制小金魚的辛勞中日漸木然，奧雷里亞諾第二在狂亂的歡宴中深感孤獨苦苦掙扎，便明白生前執念能夠戰勝死亡，于是又歡欣鼓舞，確信他們變成鬼魂后還會繼續相愛，確信即使有朝一日螞蟻從人類手中奪去的這座破敗樂園又被其他物種奪走，那時他們仍會一直相愛下去。
? 透過朦朧淚眼，阿瑪蘭妲?烏爾拉蘇看到一個真正的布迪亞諾，如同所有的何塞?阿爾卡蒂奧一般粗壯任性，如同所有的奧雷里亞諾一般睜著洞察一切的雙眼，注定要從頭更新家族的血脈，絳除其中頑固的惡習和孤獨的天性，因為他是一個世紀來第一個在愛情中孕育的生命。
? 而當年當年弗朗西斯?德雷克襲擊查理奧不過是為了保護為了促成他們倆在繁復錯綜的血脈迷宮中彼此尋找直到孕育出那個注定要終結整個家族的神話般的生物。
