前言
2019年1月1號18：13分，我的爺爺在親人的陪伴下，在佛聲陣陣中，和藹安祥地永遠地閉上了眼睛，享年87歲。我一直在想如何送爺爺最后一程，最后想到：寫一篇追悼文來記念爺爺，以承接爺爺對文字的喜愛。因為在我的記憶中，爺爺是文曲星轉世、是大才子、是村里第一個秀才、是毛筆字第一人，是我的男神。
我的設想得到了父親和理生的支持，他們讓我直接寫家祭文，并且在追悼會上讀給爺爺聽。一旦打開記憶的窗戶，愛與溫暖、崇拜與敬佩、再也看不到爺爺的傷感與遺憾撲面而來，眼淚停不下來。
正文
親愛的爺 爺 ：
每年大年三十，您就將紅紙一張一張地鋪開、裁好、折成一格一格，將累汁倒好，再將腦海中潤色大半年的對聯一筆一劃地寫在紙上，那樣地認真、專注、細致、耐心、享受那個當下，將對來年的期許，對子孫的祝福融入那一筆一劃中。
我最喜歡做的事情，就是圍著您跑圈圈，滿臉的期待與好奇，滿眼的崇拜。一會兒幫您倒倒墨水，一會兒拿上您剛放下的毛筆在紅紙上亂畫。您用寵愛安祥的目光溫柔地注視著我和弟弟的打鬧，那目光中滿滿的愛與溫暖。
因為對您的崇拜，每學期臨到暑假，我和弟弟都會在心里暗暗立誓：我要好好學習毛筆字。這決心與熱情常常只能持續到第二個字“下”。然后，就沒有然后了。您無奈地看著我們一次次立誓，又一次次放棄，并沒有多言。總是不耐其煩地配合我們，愿意學就教，不愿意學就任我們玩耍，對我們的接納寵愛溢于言表。
每個沒有電的晚上，星星離我們很近，我和弟弟最喜歡爺爺給我們講故事。伴著田蛙的‘呱呱’叫聲，伴著夏夜的涼風，爺爺用他獨有的平緩溫柔的聲音開始講：“從前，有一個秀才…”《鯉魚躍龍門》、《田螺姑娘》、《抱柱之信》，一個接著一個，小小的我們總是充滿期待與興奮地要求：“爺爺，再講一個蠻。”在我和弟弟的眼里，您就是我們的多啦A夢，小身材里裝著說不完的故事，真的好神奇。到現在，這些故事依然在我耳邊回響，帶著您的溫度與記憶。
每在學校學了點新技能，最喜歡做的便是拉著爺爺坐下，表演給爺爺看。爺爺兩眼放光，聚精會神地看著我們，我們在您的眼中第一次懂得了什么叫認可和欣賞。
假期無聊，最愛做的就是翻家里的高柜，那是您的百寶箱。里邊有您珍藏的章回書、武俠小說、四大名著。正是您的這些珍藏，完成了我和弟弟的閱讀啟蒙。
我喜歡被您夸獎的感覺，所以每讀完一本，就會內心歡喜躍雀地告訴您：“爺爺，我讀完了?！?，您會說：“我孫崽最能干了，讀書讀的就是快?！蹦穆曇魣远?、有力而欣喜，這欣喜傳遞出強烈的信任與鼓勵，讓我忍不住又馬上捧起一本書，用心讀完，只為聽到我親愛的爺爺又一句夸贊。
而弟弟最愛《薛剛反唐》，他羨慕能指揮千軍萬馬做那種萬人敵的將軍。一個人玩的時候，會拿各種各樣的瓶瓶罐罐、石頭、舊電池擺在床上，排兵布陣，心中想像二軍對壘、將軍單挑的畫面，每每樂在其中，不能自已。
這一本又一本書，無形間培養了我們對書本的天然熱愛，讓我們對知識有份探索的好奇。書中的人物也為我們人格的形成提供了養料，我總好奇地想：如若沒有這一本本書，是否還有弟弟這如日中天的事業？
這些童年趣事那樣多、那樣鮮活。當我長大，為人父母，我才知道，爺爺做的，是家庭教育里的最高境界：身教與境教。用愛、包容、接納獲得孩子的信任與崇拜，讓孩子從心底里渴望：長大后，我就成了您。創設適合孩子成長的環境，為孩子提供精神食糧，讓孩子自然長成。
當我越來越明白爺爺所做的一切，我能很驕傲地說：我來自書香門第，因為您，我親愛的爺爺，您一個人撐起了“書香門第”。
隨著年齡漸長，當我們好奇：為什么父母會分開？當所有人都在罵媽媽，指責媽媽時，您告訴我們：那不是您媽媽的錯。當我們猶豫如何對待媽媽時，您說：那是您的娘，要對娘好。這些話雖然簡短，可卻像定海神針堅定了我們的心，掃清了我們內心的懷疑、猶豫不決和愧疚。您的寬厚仁義啟示了我們婚姻與生活的真諦，告訴我們在對待任何事情的態度上，我們是有選擇的。
當弟弟向弟媳家提親，他們打聽我家的情況時：我是周升霞的孫崽。這樣一句話，便抵過千金萬言，因為人們會說：哦，你是周升霞的孫崽呀，那種子好。
是的，是種子好。
這名聲是您用一生得來的。
依然清晰地記得，老人們講起您小時候的故事。
您四歲，姑奶奶八歲時，太奶奶便因病去世，太爺爺為生計，常常需要遠走連州、祁陽打工，一走十月有余，可憐您與姑奶奶相依為命。幸爾后母嫁進家門，待您如親生，在那樣艱苦的條件下，依然省吃儉用送您上高中。當時交通不便，需要走一整天才能走到零陵一中，奶奶陪您天不亮就出發，走到第二天天亮才到學校，再獨自走回來。您珍惜母親的付出，越發勤勞，成為我們村第一個秀才。高中時，您本立志考取空軍，可母親因您是獨子，萬般不舍，為感念母親的愛與辛勞，您放棄了心中飛上藍天的夢想。再后來，太奶奶摔倒、癱瘓在床，您提早退休回家服侍老人。種種選擇凸顯出您珍愛家人的第一價值觀。這份價值觀像烙印烙在了父親和我們的心間。父親在您病床前服侍一年多，盡心盡力，從沒有重話，即便在您疼痛難忍、心煩氣噪責罵之下，依然默默堅持照顧您。都說：久病床前無孝子，可在您的影響下，父慈兒孫孝，已深深扎根在我們心里，成為我們家的根基。
回鄉工作后，先后擔任了普利橋公社秘書、組織委員、宣傳委員。
在工作期間，您平易近人，熱情熱心，從沒有官架子。每每有人到政府找您辦事，臨近響午，您知人從農村上來，不忍人空著肚子走回去，總留人吃午飯，在那個糧食稀缺的年代，何其難得。
您有才有創意。政府公文、墻上大字，非您莫屬，您是當之無愧的“普利橋毛筆字第一人”。您做宣傳委員期間，負責文化建設，還不忘組織我們一眾政府大院里小屁孩搞勞動。每個星期天的早上，每人一把掃帚，十幾個孩子排成一排，從北到南把大院清掃一遍。大家嘻嘻哈哈、打打鬧鬧間就完成了工作，然后每人發一毛錢去買老冰棍。有玩有吃，這樣的團隊活動，讓我們從小到大玩的發小們，至今關系都特別好。下雪天，別人都堆雪人，唯獨我的爺爺您，獨具匠心，給我們堆了一個惟妙惟肖的雪狗。我們圍著那雪狗哈哈大笑，心中充滿了對您的親近與崇拜。我的爺爺，您太有才。這點滴事件中，都體現了您的創意創新，您對生活的熱愛與熱情。
作為孫女，我并不清楚地知道您具體做了什么工作，為政府為人民做了什么貢獻，可每每被人問起是誰，“我是周升霞的孫女崽”，人們總會用尾聲上揚的語調說：哦，周升霞呀，我曉得，是鄉政府的秘書，人蠻好的。言語間流露出欽佩?！爸苌嫉膶O女”像是一枚令人驕傲的勛章被我高高地掛起。
在工作期間，您也幸運地遇到了自己的靈魂伴侶，我的奶奶。奶奶性格柔順、孝順公婆，您倆夫妻恩愛，從未紅過一次臉，爭過一次嘴。婚后不久生下了第一個兒子，可惜醫療條件太差，兒子四歲左右夭折，這讓你們倍受打擊，肝腸寸斷。于是，當第二個兒子，也就是我的父親出生后，您小心、謹慎、呵護倍至，當聽說認他人做干娘，能讓小兒安樂易養、一生平順，一向信奉唯物主義的您立馬決定認他人做干娘，一輩子叫您“滿滿（叔叔）”。作為一個七足男兒，誰不想膝下小兒能圍著自己“爸爸、爸爸”的甜叫，可為了兒子的福祉，您忍下了內心的辛酸，坦然無悔地接受了這一切。
當得知再要一個孩子，會要了奶奶的命，您不顧太奶奶太爺爺的反對，也不顧那個時代毛主席“人多力量大”的號召，更不顧“多子多?！钡霓r村觀念，毅然絕然地決定不再生。那是一個多么艱難的選擇，我很好奇您單薄身軀里哪來的那樣強大的力量？因為對奶奶的愛，因為對生命的尊重，您做出了那個時代最獨特的選擇。
后來奶奶癱瘓在床三年，只要您在，您一定盡心盡力照顧服侍，聽老人們講，奶奶拉不出大便，您用手指幫忙一點點摳出來。這個細節每次聽來都令人無比感動，堂堂男兒愿意為自己的妻子做這樣的事情，那是怎樣深沉的愛？
奶奶離世時，家里小賣部有許多xie帳，也被您一筆勾銷。您不僅說：吃虧是福，您也做到了“吃虧是福”
雖說對您的工作經歷所知基本全無，但有一件事情我印象特別深刻。人人都說您傻，您沒用，連唯一兒子的工作您都沒有搞定。人們雖然嘴上這樣說，可我依然能聽出他們心中的敬佩。您的無私讓許多人自愧不如，而我也為有您這樣一個不謀私利、正直不阿、遵守紀律和規則的爺爺感到驕傲。權利在手時，您能克制住誘惑，在對兒子的愛與內心的良善之間，您勇敢地選擇了內心的良善。這種選擇越發彰顯出您高貴的品格。
當兒子借錢給人，借錢的人被騙地血本無歸，政府一次性買斷的錢一去無回，還因擔保背上了大額債務。那是我成長過程中遭遇的最無助、最艱難的時光。學費，學費沒有。生活費，生活費沒有。又是您，用瘦弱的肩膀承擔起了這一切。省吃儉用，用十年時間，幫助父親還清了債務。您體貼父親想拼博一把的初心，連一句重話都沒有責怪父親。
退休后，每次有人請您寫家祭文，您從不拒絕、推辭。從所知有限的信息里提取出他人的優點和長處，復活他人的一生，讓逝者鮮活在紙上。這反映出您凡事看人優點的大度與品格。您總是一遍一遍的修改，一抽屜的稿紙見證了您做人的真誠厚道、做事的踏實嚴謹。在追悼會上，您會無比認真地念著自己寫的家祭文，無論有沒有人聽，因為您心懷對逝者的敬意，對家屬托付的認真以待。
奶奶的離逝，媽媽的分開，太奶奶需要照顧，這種背景下，您迎娶了現在的奶奶。奶奶也是一個苦命人，丈夫早逝，一人獨自將五個兒女撫養成人。嫁入周家后，爺爺您對幾個成年繼子女也多方照顧。據小姑姑說，自已家新修的房子墻面出現了裂縫，于是您出面要求幾個兄妹出錢給小姑姑修房子。自己一馬當先，說：我出二千。您的大度與真誠，也贏得了繼子女的心，幾個姑姑姑夫對您十分孝順。現在想來依然讓我十分感動的是，大姑姑聽說您不舒服，從懷化特意趕回家，一到家見到您，就擼起袖子，蹲在您的面前，給您按摩。說實話，很多親生兒女都很難做到她這樣盡心貼心。
生病近一年間，您知自己天命已近，于是便早早開始規劃自己的身后事。世人都忌諱談論死亡，而您早早便勇敢地面對并規劃它：如何最大程度地惠及奶奶和父親？如何讓自己不帶任何遺憾地離開這個世界？
您知道活得長、活得健康是對家人最好的照顧，于是，明知不可為，而偏偏為之，幾次入院，夢想醫院能幫您恢復健康。
當一次次努力都失敗后，您也坦然接受了自己不久便要西去的事實，開始著手為自己寫悼詞?？粗鷮懥艘粋€開頭的悼詞，字跡無力而潦草，能感受到您強忍病痛、撐著病軀的堅持。讀著那些文字，眼淚嘩嘩地流。
雖說即將大限來臨，可心中依然牽掛著83歲高齡的奶奶和離婚后未曾再娶孤身一人的父親。您知奶奶最怕您離開后孤苦無依，更怕沒有收入來源連生存都是一個問題。您也擔心如若不解決好奶奶的問題，將是對自己老兒子一個巨大的負擔。于是您將自己的死亡都當成了一份禮物，送給了自己的身后人。
親愛的爺爺，現在終于可以跟您說：您可以放心了。幾位繼子女感恩您的付出，也十分感恩您對母親的照顧，所以非常樂愿地決定接走奶奶，讓奶奶可以安樂地在小姑姑家渡過晚年。而父親也會跟隨弟弟，回到弟弟家，幫忙照顧孫女們。如果遇到合適的姻緣，也會考慮再婚。
您的身后人都得到了妥善的安置，唯獨不知道您魂歸何處？每次經過您的床前，似乎都看到您依然坐在那里對我微笑，跪在您的千年木旁，似乎您依然在身邊，可我明明看著您在我眼前咽下了最后一口氣，明明看著您被送進了火葬間。我再也見到了您了，爺爺~
無論是出生，還是死亡，都注定是一個人的孤獨旅程，是一個勇者的游戲。我也不知道死后倒底會發生什么，唯愿您用您的真誠真心、深沉而厚重的人格，書寫更精彩的篇 章。
永別了，我的爺爺。您的音容像貌像永留孫兒心中，您的人格也將成為我們永遠的榜樣。我們會努力照顧好自己的家人，愛好自己的同時滋養身邊人，讓您以我們為榮。
愛您的孫女
寫于2019年1月2號
后記
多虧奶奶懂得觀察，及時叫回了兒孫，爺爺很幸運的是，所有的兒孫都當面送了終。爺爺說的最后兩個字，是：放心。
而我親手送走了爺爺。下午，我陪在爺爺的身邊，感覺他只出氣不吸氣，可能會口渴，于是將棉簽沾水打濕他的舌頭，觀察到他的舌頭慢慢在變白，突然，爺爺大大地吞咽了一下，我以為爺爺好了，能吃了，還想去給他整點老鴨湯喝一下。還沒來得及，突然覺得爺爺可能不行了，立馬叫來了奶奶，奶奶確認爺爺已經去了。這個過程好快。爺爺沒受什么苦，就安然地去了。整具軀體推進火葬間，一堆燃盡的白色骨灰出來，我沒辦法描述那種感覺，似乎有許多想說的，又似乎什么也說不出來。
在寫祭文的時候，我一直反復在腦海中出現的就是：如果明天就是您的死期，此時此刻，您有遺憾嗎？死后，您想要書寫怎樣的墓志銘，您又想后人如何地記住您？
