她12歲成為跳芭蕾的文藝兵,20歲成為戰地記者,不到60歲的她已經出版了58卷文學作品,她的一生比電影還要傳奇。
她曾是中國最美戰地記者,僅用一個眼神,就讓美國外交官放棄美國前途一片光明的外交生涯,也可以僅靠一支筆,就讓馮小剛、張藝謀、陳凱歌、高曉松為之著迷。
有人稱其“翻手為蒼涼,覆手為繁華”。
這個人就是——嚴歌苓。
01.
1958年,嚴歌苓出生在上海。也許天才總是一脈相承的。嚴歌苓的祖父嚴恩春在16歲時考上大學,25歲時就在美國獲得了博士學位。父親也是著名的作家蕭馬。而她,毫無疑問,同樣繼承了這天才的血統,12歲時就考入了成都軍區的歌舞團,20歲時成為戰地記者,幾年后,寫出的《天浴》、《少女小漁》引起了當時文學界的轟動。
然而,誰都難以逃脫當時時代的漩渦。
她這讓人羨慕的成就背后是心酸而孤獨的。
02.
嚴歌苓的童年時期正值60年代,中國所處的一個黑暗的時代。
身為作家的蕭馬成了被改造的對象。嚴歌苓的家被抄了。父親的工資停了,被發配到五七干校參加勞改。
在這一期間,嚴歌苓停學在家,家中原本的大量藏書也不得不封存或燒毀。
酷愛讀書的嚴歌苓在祖母燒書的時候,就坐在一旁看書,一邊看一邊說:“祖母,你燒慢一點,我還沒看完呢。”
03.
也許嚴歌苓的骨子里就是浪漫和不羈的。
15歲,花一樣的年紀,她遇到了她的初戀。她愛上了一名軍官,愛的義無反顧。
她為他寫了上百封表達愛意的情書。
但是,并不是所有的人都能理解她的浪漫,尤其是在那個年代。
那個思想覺悟極高的軍官供出了她,把她的情書交給了組織。指責如洪水般涌來,但更讓她心痛的是戀人的背叛!
自由戀愛,主動追求,寫情書,在軍營,任何一個詞加在一個15歲的少女身上,都可以給她貼上傷風敗俗的標簽。
她就退縮了?怎么可能,她可是嚴歌苓,怎么會退縮。
她開始用筆尖來傾訴自己的靈魂,來反抗那個時代的命運。
04.
1979年,對越自衛反擊戰爆發。
那一年,嚴歌苓20歲,她主動請纓,背著一把五四式手槍,拿著一張特別通行證,沖到了前線,當起了戰地記者。
戰爭,犧牲,在空氣彌漫的血腥味讓她至今難忘。
與此同時,她與生俱來的寫作天賦也一下子被激發出來,《七個戰士和一個零》就是當時創作出來的。
女兒的寫作天賦是蕭馬沒有想到的,每當有人問起蕭馬:“你最滿意的作品是什么?”蕭馬都會得意的說到:“我的女兒。”
05.
1986年,她遇到了作家李準的兒子李克威,兩人因共同的興趣愛好,很快就陷入了熱戀,步入婚姻殿堂。
但工作上的調動,讓結婚沒多久的他們先后出國。
一個去了美國,一個去澳大利亞。
聚少離多的他們,最終只能以離婚收場。
離婚后的她一度陷入痛苦之中,甚至需要安眠藥才能入睡。
然而這依舊沒有擊垮她,反而讓她更加強。
06.
那一年,她30歲。
當時的她在國內已經小有榮譽和名望。
但她拋下了這些榮譽和名望,選擇了去美國哥倫比亞大學藝術學院攻讀寫作碩士學位。
艱辛是必然的,你能想象一個已經30歲的柔弱的江南女子住的竟然是地下室嗎?
讀書,背英文,練舞蹈,打工,刷盤子,洗碗,她堅持下來了。她說:“我能永遠吃苦,卻不能永遠年輕。”
07.
她那么用力地生活,運氣總不會太差。
她又一次遇到了愛情。
在朋友家里,她偶遇了美國小伙勞倫斯,在兩人握手的瞬間,她的一個眼神,讓他再也無法將視線從她的身上離開。
但是,這個勞倫斯可不簡單,他是在美國外交部工作的。由于他的美國官員身份,他們受到了FBI的監控和審查,加上嚴歌苓在中國有十余年的軍旅生涯,FBI的人對她持續進行跟蹤、調查和測謊。
調查結束后,美國外交部讓勞倫斯在外交生涯和嚴歌苓之間做選擇,而他選擇了嚴歌苓。
幸福安穩的婚姻生活讓嚴歌苓的寫作天賦得到了進一步的發揮。
《天浴》、《少女小漁》、《梅蘭芳》、《陸犯焉識》、《金陵十三釵》等多部作品被改編成了電影和電視劇,為中國影視添上了濃墨重彩的一筆。
在數十年的歷史巨變前,即使自己被卷入了時代的漩渦,她也能淺言輕笑,以筆為鏡,照之以心,只因她是嚴歌苓。