（原文出自陸凌零，可以在百度搜索，我只是喜歡，當了個搬運工^_^）
他在集市中見著一個豐神俊朗的年輕男子，不由心生好感，不自覺地便頻頻回頭看他。那年輕男子也向他看來，忽而嘴角帶笑，便轉了頭要逆著人潮過來。
他覺得心頭微微一顫，像是怔然，卻又有些忐忑起來。那男子朝他走來，一剎那，卻越過了他，往后走去。他回頭看，見男子向著燈火下的一個羅裳女子走去。小女兒含羞帶怯，執著羅帕半掩了臉。那男子在女子面前立定，卻也面紅耳赤，口中吶吶。
他覺得心中悵然，便回了頭不再看，又依著人流往前走去。到了河邊，又見橋頭坐著一個黝黑精壯的農家青年，挑了一擔竹篾，扎著竹鳥竹狗來賣。他在那青年身邊蹲了，見那男子生得粗獷，手指編織卻是伶俐非常，那些扎好的竹編物件，一會兒便被小孩子們纏著長輩取銅錢買了。他看了一會兒，終于忍不住開口道：“這位大哥。”那漢子卻恍若未聞，手下不停，并不抬頭看他。他等了一會兒，忍不住便伸手在漢子肩頭拍了拍。許是力道太輕，那漢子仍是未覺一般。
他于是覺得自己無趣的很，便起身郁郁地走了。那河邊正有一艘畫舫停著，即刻便要離岸，他信步上了畫舫，走進艙內。那艙內只有一名年輕公子，對著一桌美酒佳肴獨坐著，望著窗外河面花燈，似是十分愁悶。他在那年輕公子對面坐了，自覺似是有些無禮；又看這公子眉間憂愁，便想出言詢問安慰，卻不知如何開口，只盼那公子能先看到自己，挑起這話頭來。那年輕公子看了一會兒河上信燈，深深嘆了一口氣，便起了身從他身邊踱過，竟是看也不看他，徑自往艙外船頭去了。
? ? ? 他垂著頭，心中惻惻，心道自己果然太失禮數，唐突了他人。留下的一桌美酒佳肴，皆是他從未見過的美味，他卻竟提不起絲毫興致。待到畫舫靠了岸，便出艙走到岸上去。
他又隨著人流往高處走去。越往高的地方，人倒是越多起來。不知不覺便走到一間頂高大頂輝煌的大殿前。他入了殿，一眼見殿正中央聚著三五人，皆在吃些吃食并聊天。他見那幾人吃的不過是平常果品、燒雞蒸魚，一時腹中卻如擂鼓般，不由便走上前去。
那幾人見他走進，都拍手笑道：“正說著，這里又來一個。”他心中知曉這些人并未與先前人一般裝作不見他，心中便有些欣喜。那其中一個已經上來，拉著他袖子，將一捧糕點放到他手中，道：“你初來乍到，先用些糕點墊墊肚子。”又朝另幾人笑罵道：“你們這些吃貨，自己也吃不完這許多，還不快些分點出來。”
另幾人便笑著將手中吃食都分他些許。他便慢慢吃了些，聽先前那人又道：“吃完我們再分些衣裳財物與你。如今天下太平昌盛，不說那有家有口的，便是我們這些孤魂野鬼也享得福蔭，分得許多普渡的散財。你雖是剛到這里，也沒有虧待你的道理。”
他聽到一半，突然雙目圓睜，問道：“什么孤魂野鬼？”那幾人都看著他，俄而又拍手笑道：“原來果然是新鬼，還不曉得自己已經死了咧。”便有人拉了他的衣袖，指著殿外道：“你看，這便是寺廟大殿，前殿祭神佛，側殿祭先祖。如今是盛世，蒙菩薩慈悲，容我等野鬼在此處容身。有那未寫陰名的紙裳、普濟眾生的紙錢，燒化之后，我等便能分到一二。”又指著殿中其余笑嘻嘻的人道：“我等皆是孤魂野鬼，流落于此，或是心中有念不曾圓滿，或是時日太久忘記出身。也有見這世間繁盛，便想要去投胎為人享一世福祉的。若是不愿入輪回，每日在此處享些供品，或是受了人香火、便去為那人做些事情，也是快活逍遙。”說話間，又取了些新燒化的金錠銀錠與他，道：“這些你先收著，倘若遇到要拘你的鬼差，也可打點一二。”
他如遭雷擊，捧著那金銀錠子，渾渾噩噩道：“原來我竟是已經死了么？”言罷便轉身，又惻然道：“——原來我竟是已經死了么！”竟是再不看那野鬼眾人，恍恍惚惚出了殿門，不知往何處去了。
他渾渾噩噩，只知道往前走，卻不知道是往哪里去。他到了城門，守城的士兵一邊笑談一邊要關門落杠，他便從那將關的門中走了出去。到了清晨，農夫拉著牛，從帶著露珠的田里走過，他從一旁的田埂上走過去。路過幾個村落，婆婆們撒糠喂雞，大姑娘小媳婦在井邊淘米洗衣，他從井欄邊走過去，再沒有人抬頭看他。
不知走了許久，他又看見太陽升起來了。這時他走到一條河邊，便在河邊坐下來。那河水清的十分透徹，他看了一會兒，便把鞋脫了，把腳伸進水里去。
他看著自己的腳在那透徹的水里，突然就想起自己從前也在河里洗過腳的。他也這般低頭看著自己的腳，那腳上全是血污，腐黑淤臭，是一雙死人的腳。他奮力搓洗，好不容易才將那血污全洗下去，這才包好布條，穿上鞋履。
他看著自己的腳，愣了半晌，喃喃道：“是了，我果然是已經死過了。”
這時候河對岸，從清晨的薄霧里走出一個和尚來。和尚見了他，便抬手合十，念了一句佛號，道：“阿彌陀佛。”
他渾渾噩噩地抬了頭，看著那和尚，道：“大師要超度我么？”和尚又合十念了句佛號，道：“施主心中有執念未了。”他茫然道：“我心中有執念未了，可是我竟不知那執念為何？難道是在這盛世貪戀徘徊許久，自己也忘記了自己所為何來么？”
和尚便道：“貧僧見施主所著衣物，似是前朝樣式，只是破爛襤褸，幾乎不辨原型。施主是經過了前朝的戰亂罷。”
他默然地看著那河水，想了許久，說道：“我記得自己死了以后，似乎在河中濯洗衣冠、重整儀容。洗下來的血污，要是凡人能看見大約有半條河那么多。大師你說的或許不錯罷。”
和尚便嘆了一聲，道：“亂世之中顛簸流離，施主莫非是掛念家人？”
他又默然了一會兒，搖搖頭道：“我不記得了。……我不記得了。”便抬頭看那和尚，道：“我走了這許久，凡人皆看不到我，摸不到我，聽不到我，十分寂寞。大師可否陪我稍歇片刻？”
和尚誦了句佛號，便立在他身邊，又與他說些前朝事宜。他冥思苦想，有些十分清晰，有些卻不甚分明。到了天色入夜，和尚走了，他又坐了一會兒，便起身向前走去。
他便一直地走，一直地走，到了正午，走到一棵大柳樹下，便倚著樹坐了下來。他抬頭看那高高的枝頭，一恍神，突然看見兩個孩童攀在樹上，一人挽著一個破竹籃，挑那嫩綠的新芽捋。那兩個孩童一個年歲稍長些，一一個年幼幾分。柳樹生得高大，靠近地上的枝條早被捋得光光禿禿，那兩個孩童便越攀越高，直往那搖搖晃晃的樹梢上攀去。
他看得心驚，忍不住便失聲叫道：“當心！”這一句叫出口來，卻仿佛驚醒一般，那兩個孩童倏忽便都不見了。他仍是呆呆的抬頭看那青翠的柳枝，半晌回過神來，心道：“我竟是看見幻象了么？”
他坐在那里，慢慢地便似乎有些事情想起來，原來那年幼的孩童，竟然是他自己。那柳樹，是他家鄉村頭的一棵，每到春天青黃不接時，他與村中的孩童便去捋那嫩葉，充作菜葉填饑。孩童多，柳樹少，那樹便常被捋得光禿禿的，需得爬到極高的枝頭才能采到一二。他便又想道：“那個年長些的孩童卻是誰家的？”
方想到這里，路邊卻有三人相攜走來。他抬眼瞧去，見那左右兩邊二人，一人全身著白，一人全身著黑，腰間各纏著一條鐵鏈。見那三人一齊朝他看來，便唬了一跳，心中驚道：“這想必便是鬼差了！”
心中正暗自驚疑，那三人便直朝他走來。走到近處，那著白衣的鬼差便和顏悅色笑道：“天氣甚熱，借一方樹蔭可好？”
他自然是連連點頭，急忙讓出地方來。那三人便在一旁坐了。他看中間那人，卻是個須發皆白的老頭，穿著普通，像是被拘來的魂魄一般，身上卻并無鎖鏈套著，神色也十分輕松。
那著白衣的鬼差見他面色疑惑，像是知他心中所想，也笑道：“如今天下安定，人大多得以頤養天年，無疾善終，我們差事便也清閑。這鎖魂鏈原是為緝那心懷怨戾的惡鬼，又或者亂世鬼多、需得盡速拘捕，方用得著。既是世道清靜，我們便見著一兩個執念未了的鬼魂，也可容忍一二。你卻是不必擔心。”
他點點頭，便在樹蔭下坐安定了。黑衣鬼差這時突兀開口說道：“看你似是游蕩了有些時日，身上又傷痕累累，是前朝戰亂中死的吧。”
他便點點頭道：“是了。這幾日方才想起一些來，卻記得不太分明。總想著要回家鄉看一眼才好。”便比了比頭頂的柳樹，道：“——卻又記不清家鄉在何處，只記得村頭有這么一棵柳樹。”
白衣鬼差道：“你家中有何人？父母兄弟可在？”
他想了一會兒，茫然搖了搖頭：“我記得父母早亡，家中卻是再沒有其他兄弟了。”
白衣鬼差又問：“那可曾娶妻生子？”
他茫然地想了一會兒，卻突然看見一個俊朗的年輕男子站在面前。
那男子看起來也不過二十歲上下年紀，膚色略黑，像是慣在田間勞作的樣子。那男子走到他身邊來坐下，他便看著那人，那人也看著他，只看了一眼就挪開眼去。又咳了一聲，道：“……”
他聽得那男子叫了一個人的名字，想那便是他自己的名字了，卻怎么也聽不分明。一時急切，便湊過身去。那男子卻不再說話，轉而將手搭上他的手來。他聽那男子道：“……我們便結為契兄弟，在外為兄弟，在內為夫妻，可好？”
他張了張嘴，那人的名字便到了嘴邊，方要出口，卻猛一愣忡，醒了過來。
原來他仍舊坐在那大柳樹下，已是日暮黃昏的時候。那兩個鬼差與那老者，早就不知往哪里去了。
他便起身接著往前走去。瞧見日頭升起又落下去，這么不知過了幾個輪回，一日夜間下起了雨來。他雖然是鬼，卻也忙忙地尋處避雨，眼見不遠處有座土地廟，便奔了過去。
那土地廟不大，香火倒盛，桌上一排供品，又有數束仍未燃盡的香插在香爐里。他入了廟，便朝土地公的泥像拜了一拜，乞他恕自己擅闖避雨之罪。
方拜完，卻聽那上頭泥像開口道：“何處野鬼？本尊準你入內了么？”
他一下愣住，正不知如何應答，那泥像卻又嘻嘻地笑了起來。泥像后影子一閃，跳出一只大尾巴赤褐狐貍。
狐貍便在他面前坐定了，用后爪撓了撓耳朵，笑道：“原來是個呆鬼！一唬便唬住了！”他正不知如何回答，狐貍尾巴一搖，一下變作了一個婀娜女子，搖著腰湊到他身邊來。他連忙后退兩步避開，正要說話，那女子卻眨了眨眼，倏地又變作了一個英俊男子，俯下身來。
他一下怔住，眼見那男子的臉已經到了眼前，忽而撲地一下，面前又是那只狐貍，笑得打跌道：“原來不光是個呆鬼，還是個斷袖鬼！”
他也不說話，悶悶地坐著。狐貍自己笑夠了，湊過來道：“可別生氣！我在此間也住了些日月，平日借土地的光用些供品，受了供便顯顯靈，沒人供便逗人尋些開心。如今天下盛平，也從不曾有人計較的。”抬眼仔細看了看他，恍然道：“——原來你是前朝的鬼，難怪難怪！看你身上傷口，當初必定死得慘烈。——倒是對不住了。”說完便合起兩只前爪，肅然作了個揖。
他默然不語，卻想起一事，問道：“大仙是會顯靈的？”
狐貍便擺了擺尾巴，得意道：“略通法術罷了。”
他問道：“我自有意識以來，渾渾噩噩，不知自己為何在此間，也不知自己是何人，只是一直走，一直走。大仙若有靈通，可否指點一二？”
狐貍訕訕道：“算命八卦這些，本仙卻是不會的。不過本仙也能幫你些許。”歪著頭看了他一會，道：“你穿的這衣裳我在前朝見過，是前朝士兵的軍服。你原是死在戰場上的。聽你口音，該是北邊的人。——不過前朝的鬼早被拘光，如何會留下你這漏網之魚呢？”
他道：“我只記得家中父母雙亡，唯有一契兄弟，不知是不是因他才游蕩至今。”
狐貍道：“既是契兄弟，為何不與你死在一起？——啊，是了，你是死在戰里的。他也死在戰里么？”
他搖了搖頭道：“沒有，他留在家鄉。”片刻后才明白自己說了什么：原來那人留在家鄉了么！
想了想，又釋然道：“是。我記得他家中尚有家人。”許久之后，又慢慢道：“——我也不是自己去從戎的。”
他那日在村外挖草根。連年大旱，田中顆粒無收，唯有掘鼠洞挖草根為食。有敗退的官兵從村邊大道經過，他躲避不及，便被套了去充作壯丁。一路做著最繁重的活計，風餐露宿，時時遭受拳打腳踢。先后的壯丁，不少比他強壯的也半路撐不下去。半死不活的壯丁便被扔到路邊，第二天，人就尋不見了——不知是進了什么畜生……又或者是人的肚腹。
北狄入侵，前朝官軍一路敗退，他直跟著退了數百里，到了極南的地方才安頓下來。那時候朝廷里主戰的一派占了上風，他便被正式編入軍中，此時方才好過一些，也托人往家鄉捎回口信。
他頓了頓，對狐貍道：“……不多久，得到他從家鄉捎來的口信，之前他大約以為我身亡，悲慟欲絕。此時聽說我未死，也是極高興的。”
狐貍擺了擺耳朵，道：“后來呢？”
他又想了一回，搖了搖頭道：“不記得了……后來的，又不記得了。”
那晚他便在土地公的塑像下蜷了一夜。狐貍似是深夜出去了，他也不問去了何處。
極早的時候，他便被來上香的農婦吵醒了。許是狐貍常顯靈的緣故，來上供品的農婦農夫也勤快。狐貍早早已經蹲在泥像后面，叼著一只貢果，見他過來，又用爪子撥給他一個。
狐貍便道：“今日無事，本仙便送你一程吧。左右這方圓數里都是本仙的地盤，送你出了地盤也是順便。”
他想于自己并無害處，便頜首謝了，和狐貍一同走去。
狐貍化作一個男子與他同行。它在此間日久，前朝戰亂的鬼魂也見過不少。他問起時，狐貍卻搖搖頭道：“彼時世亂，鬼魂說不上兩句便被陰差強行拘走了。”又嘆道：“倒是大半死相凄慘。”便問他戰時事宜。他慢慢想，也漸漸想起些許來，便說與狐貍聽。
北狄殘暴，所過之處十里無人煙。士兵負著國仇家恨，又兼著逃走也無甚活路，打起仗來便分外奮勇，每戰皆廝殺慘烈。如此有年余，朝中主降的一派占了上風，主戰一派皆被斬殺來討北狄歡心，他們便一敗千里，潰不成軍。
到了夜間，他與狐貍棲于野外。狐貍化作原形，對月而拜，他便愣愣看著。狐貍拜完，走到他身邊蹲下，看了他一回，突然道：“你想起自己怎么死的了么？”
他看著自己的腳，想了很久方道：“……這一處傷口，是被刀砍的，那時實在是鉆心地疼。”
手指慢慢移到旁邊的傷口，又是很久才道：“……這是槍尖刺的，透骨而出。”
“這也是刀砍的。”
“這個……實在不記得是怎么的了。”
他慢慢地數完身上的傷口，最后摸到自己喉部，許久，嘆了口氣。便朝狐貍道：“一直不曾問——我現在的模樣，是不是十分可怖？”
狐貍在月下看他，緩緩搖了搖頭。
他便笑起來：“那便好。我雖記得不甚清楚，但依稀記得自己原先的模樣還是端正，否則也不會入了軍中就被老兵……”說到此處忽而變色，住嘴不言。狐貍也不再追問，兩人于是一宿無話。
到得天明，便又上路。他憶得的事情，一日比一日多。左右再無旁人能聽，便將他與他契兄弟兩人的事情，一樁樁講與狐貍。說他倆本是青梅竹馬，他契兄弟大他幾歲，從小便如他哥哥一般。后來兩人成了年，情投意合，又因流年艱苦娶不了妻，便互相應了就此做一世夫妻。
他講給狐貍聽小時候的事，如何想方設法去尋果腹的物品，如何與同村其他孩童爭奪一只死去的雀仔。雖是艱苦不堪，但因同那人一起，便都仿佛成了寶物一般。狐貍便笑他一臉癡像，轉頭又化了英俊男子來訛他，自己笑得打跌。
他便由著狐貍亂笑，自己不言不語看城外麥田。等狐貍笑夠了湊過來，道：“你看這麥子長勢多好。”
狐貍點頭。他又道：“也是，這般的血肉澆灌下去，田地怎會不好。”
終于有一日，狐貍道：“我也出來太遠。此處以后，你便獨自一人走罷。”
他心中竟有些惆悵不舍，然而也無他法，便合掌謝過狐貍。狐貍亦合爪回拜，垂眼道：“我只慶幸我未生而為人。”說完轉身幾個跳躍，已是不見。
他又獨自一人，往昔日的村莊走去。
那路邊的種種景象，與他記憶中的早已不同。兵荒馬亂、焦土生煙的城鎮，如今已是人來車往，繁華興榮。他懷里尚揣著當時廟里眾鬼分與他的金銀，卻無處花費；路過有人祭祀先祖時，那被祭的鬼魂往往招呼他前去，分些祭品。
他仍不知自己為何在此處，然離鄉愈近，心境卻倒愈加平和，仿佛看一場看過不知多少次的戲，單等著最后一句戲詞唱罷便可落幕，曲終人散。
于是他終于遠遠地看見了村頭的那棵大柳樹。記憶中那柳樹總是被捋得光禿禿，他曾一度疑心這樹是活不了了。然此刻再見，才知樹亦如人，縱然一度天災人禍，卻仍能在來年春天再綻出新芽、枝繁葉茂。
他看著那柳樹，忍不住腳下放慢，心下有些猶疑，不知該不該此時便去聽那最后一句戲詞。但終于是到了那柳樹下。樹下卻有一個茶棚，棚中坐著一個老嫗，正在沽水待賣。
此時已近黃昏，茶棚中空無一人，他便找了一個座位坐了。老嫗將茶舀入碗中等涼，隨手將一碗暫放在他的桌上。他端詳了一會兒那粗瓷碗，忍不住端起來喝了一口。茶香雖然粗糙，入口卻回味余長，他又喝兩口，不覺已是半碗。
老嫗便停了手，轉頭笑瞇瞇問他：“可還能入口？”
他悚然一驚：“你能見我？”老嫗笑道：“你連老婆子的茶都喝了，老婆子為何不能見你？”他赧然起來，從袖子中取出之前的銀錠放在桌上，老嫗擺擺手道：“太多，太多。”
他道：“我身邊卻是沒有銅板，況且這銀錠我也用不得到。”老嫗笑道：“你怎知這陰府的錢財老婆子便能用得到？”說完卻拿起銀錠，又笑道：“——也罷，左右你之前也還欠老婆子半碗茶錢。”
他驚道：“何時何處？我竟是不記得了。”老嫗又籠了手，笑瞇瞇道：“忘川河邊，往生橋前，你喝了老婆子半碗茶——現在可曾想起來不曾？”
那入口的茶香如醍醐灌頂，他睜圓眼道：“孟婆湯？”
老嫗瞇瞇笑道：“正是，正是。你喝了老婆子的茶，忘了大半前程往事；可惜只喝了半碗，又讓你慢慢回想起來。——如今正好湊齊一碗了。”
他手中的碗落到地上，啪地摔得粉碎。
老嫗道：“當初在往生橋前與你打了賭，你喝下這半碗孟婆湯，回到人間之后，若還是能想起自己所為何來，老婆子就容你辦完你想辦完的事情。”抬頭看了看茶棚外的天色，道：“這時已經到了賭定的時候。不過這半碗孟婆湯下肚，尚有片刻才能起效，你既是已經走到這里，何不趁這最后片刻仔細想想，興許便能想起來？”
他顧不得再往下聽，起身跌跌撞撞地就向外沖去。
所為何來？所為何來？！！
他失魂落魄，跑過一同爬過的柳樹，跑過無數次走過的村道，跑過如今溢滿水的枯井，跑過早已蓋起新房的舊屋。村外曾經荒蕪的田地長滿了金黃的麥子，當年龜裂的河床掩蓋在茂密的蘆葦之后。他不知沖了多遠，將那些都遠遠地拋在身后，忽而腳下一個趔趄，摔倒在地。
他抓著那手邊的野草，不知為何，眼淚便止不住地掉了下來。
是的，他記得了。他記得，那人在他之前就已經死了。
北狄到他們家鄉時，那人因率眾抗狄，兵敗被俘，釘于木柱曝曬百日，尸首任烏鴉啄食。家中婦孺盡皆被戮，棄于荒野。后來北狄南下，方有僥幸逃命的村人，悄悄將那人尸首收斂了，葬于后山。
他在軍中，以為自己拼死廝殺便能護得家鄉那人平安，竟至死不知他早已死在自己之前！
到了往生橋前，方聽鬼差說起這一樁往事。他手中半碗孟婆湯跌得粉碎，拼了命便要往外跑。孟婆笑瞇瞇道：“你要去何處？那人早已過了這橋許久了。”
他被鬼差壓住，滿心絕望，只是拼命掙扎。
孟婆便道：“也罷。那人過橋前，也曾與我打過一個賭，我今日便與你打同一個賭如何？”
他應了。鬼差便領他往陽間去。他一路地走著，漸漸地忘了孟婆的模樣，忘了自己的死狀，忘了軍中種種，忘了那人執著他的手說此生便是一生夫妻，最后他忘記了年幼時曾一起攀過的村頭的柳樹。睜開眼一片茫然，是在盛世的集市正中了。
他抹了把臉，跌跌撞撞地從草叢中爬起來，不要命地往后山跑去。
他一路地跑著，每跑一刻便忘記得更多一點。他再也不記得那棵柳樹，再也不記得那人的模樣，再也不記得不曾有過花燭的花燭夜，再也不記得一路北上，再也不記得戰場廝殺，再也不記得已經死去一回，不記得在盛世太平中行過，不記得曾經和誰有一個賭注。
他跌倒在一座低矮的墳前，伸開雙手圈住那荒草萋萋的墳頭，將臉伏在泥土上。
他已經都忘記了。忘了這是誰的墳，忘了自己為什么在這兒。可他那么緊地抱著那個墳，像是根本不需要任何理由一般。
“是的，我記得了。”他說，說的這些話，在說出口的時候就永遠再不記得了。
“這么遠，這么久……只是為了最后，能夠再見你一面。”
《全文完》
