早上晨間思的時候想起了一件困擾了我很久的事，于是五點鐘給發小發了微信：“我們小學時候是不是有一個小男孩自殺了？”

幾個小時后發小發來信息：“是哈。”

我愣住了，原來真的有，原來不是我的想象。在我上大學以后，我有幾次和媽媽問起過是不是有個小男孩自殺，媽媽都和我說沒有或者不知道。我就告訴自己，他只是轉學了。時間長了，記憶開始模糊了，就不那么確定是不是真的有一個這樣的男孩，他曾經是我的同桌。

今天早上是我第一次和別人提起這件事，和我童年時候的恐懼。

小學一年級下學期吧，我七歲。那個小男孩是我的同桌，名字叫“yi xin”，那時候的我們并不知道他的名字怎么寫，也不記得姓什么，之所以記得這個發音，是因為有一幅畫面在我腦子里揮之不去，就是在教室前的空地，我和我另外兩個發小，繞著他奔跑唱國歌：“我們萬眾一心，冒著敵人的炮火……”因為他的名字念起來，就叫“一心”。

我已經不記得他長什么樣，也不記得比我高還是比我矮。只記得那時候我們坐在最后一排。

一年級剛學認字，老師讓我們買字典。我是當時最早買字典的幾個學生，字典都是每個孩子的寶貝，我還在琢磨著怎么把自己的名字寫上去顯眼又好看，有天字典沒帶回家，第二天早上來學校就找不到了。

我想的當時應該很著急吧，找班主任葉老師說我的字典丟了。葉老師問了我放哪了，最后一次在哪看見的，以及有沒有誰可能拿了。我記得最后一個問題，我好像說，“會不會是一心拿的？”因為前一天一心回家晚，他很喜歡我的字典，并且第二天一早，帶了一本一樣的來學校。

我不記得之后老師是否問過一心，或者問過班里的同學，因為這件事不了了之了。我也重新買了字典，用更好看更顯眼的方式寫了名字，就算再被人偷走了，ta也沒辦法在教室用，一看就知道是我的！

好像隔了沒多久，一心就出事了。

我記得聽到這個消息的時候，我在灰色的水泥地操場走著，還是我們發小三個，她們說，是他被家長責罵，然后趁大人都不在家自己用空調線上吊了。

“是因為我嗎？”

是因為我的字典丟了，而且和老師說了懷疑他，然后老師冤枉他，甚至找家長了？然后家長也批評他，他就不開心了然后想不開了？是因為我嗎？是由我而起嗎？

后來班主任葉老師在班里說不讓亂傳謠言，都是假的。那真相是什么？

可是我不敢和任何人講，不敢說我害怕，不敢聽那些流言，不敢去想象他的父母會有多傷心。我不知道是不是因為我而讓他失去了生命，也不敢去詢問老師，我害怕聽到那個答案。

我真的，背負了一條生命嗎？

所以我把那件事藏進心里，每天照常吃飯睡覺上課和發小玩。藏著藏著也就習慣了，習慣了以后就遺忘了。

早上第一次，我鼓起勇氣和別人說了這件事。發小很吃驚她并不知道我小時候有過這么一段，一邊安慰我，一邊盡力回想著那些細節。沒有用，那都是傳言，只有當事人知道真相。

于是向媽媽詢問了已經退休的一年級班主任的電話（同是教育系統可以查詢通訊錄），甚至還沒打好腹稿，我就迫不及待地撥通了電話。

因為如果真的是我，我不能這樣逃避著，雖然已經早已長大成人結婚生子，我知道一個人會做這樣的選擇，并不能完全歸咎到別人身上，他的情緒和認知，家長的理解，老師的引導都有很大關系。但是如果真的和我有關，我不能這樣地……生活。

很快，葉老師接起了電話，幸好她記得我們幾個。寒暄了幾句之后，我問起了我們這一屆是不是有一個男孩自殺了。

葉老師想了會兒，說：“我好像記不太清了，年紀有點大。或者你記得他家長是誰嗎？”

對于他我只記得名字的發音了，其他的什么也不知道。心里不禁有些失望，難道這就要成為一輩子的未解的秘密了嗎？

于是我把我小時候的恐懼和自責和葉老師說了，葉老師這才想起來：“我想起來了。他的母親當時是市醫院的一個室長，父親是船舶的常年在外……”

家里兄弟三個，他是中間的老二。那時候家里在裝空調，他好像犯了什么錯誤被爸爸罵了。當時父母親也比較忙就沒太注意他的情緒。趁家里沒人的時候他用空調的電線上吊自殺了。

葉老師說，當時她也嚇壞了。還記得是一節品德課，她叫了一心上臺疊衣服，后來出事了以后她很擔心是不是自己當時說錯了什么影響到他，后來才了解到是他們家里的原因。出事以后，葉老師也一直避開他們家不太敢遇見他媽媽，怕她傷心。

一心是爸爸最疼愛的一個兒子，后來因為這件事很多年一直過不去，他也不跑船舶了，夫妻倆調到別的城市去了，離開了傷心地。

忽然眼眶就濕了。雖然已經知道了這件事的由頭并不在我，心里反而有一陣濃濃的傷感。

那時候真的太小，不懂得理解生命和死亡，不懂得珍惜，不懂得想念，不懂得每個人應該為自己的生命負責，也不懂得說對不起。如此年輕的生命消失，我只知道恐懼著自己的恐懼，卻不知道為他傷感和憐惜，甚至沒有一句道別。原以為我可以會因此而放過自己，卻不自覺引起更多的愧疚。

抱著這一份愧疚和恐懼，二十年來一直牽扯著早已離開的他?，F在，我要放他離開了。

其實和他有關的那份情緒，早已經刻在我的性格里了，成了我生命里的一部分。

再見，一心。

謹以此文，祭奠那位兒時的伙伴，愿安息。

DAY 160