鄭重聲明:本文系原創首發，文責自負

玉米坐在電影城外的臺階上，盯著手機里的微信界面，十分種前，他發出了第四條重復的信息:“到哪了？”

回復也出奇得一致:“在路上。”

玉米嘆了口氣，看著影城外墻壁上用金箔貼上的三片葉子標志，在陽光之下熠熠生輝。

玉米是一名演員，至少他自己是這樣認為的。他出身科班，卻常年在各個劇組擔任龍套，難得演到一個正經角色。但生活的苦澀并沒有磨滅他的斗志。他相信自己是天生要演男主角的人。為了這個夢想，他一直努力著，時時刻刻充實著自己。

這次電影節，就是一個很好的學習機會。本來他打算自己來的，但那家伙聽完后，就非要跟著一起，說自己對電影藝術充滿熱愛，想要接受一下電影文化的熏陶，都是哥們也不好拂了他的面子，只是這家伙遲到成性的毛病什么時候能改改？

大概又過了二十多分鐘，那家伙才大搖大擺地姍姍來遲，還摟著個妹子，正有說有笑地侃侃而談。

“在我出生的那天，電閃雷鳴，風雷大作，我對著那瓢潑大雨嚎啕痛哭，這是對這世界無情的控訴，直到我的媽媽為我放了宮崎駿大師的《天空之城》，那優美的旋律撫慰了我寂寞焦躁的內心，我慢慢止住了哭聲，沉沉睡去……這可能就是我跟電影一生注定的緣分吧。”

“哦”，女生雙手緊扣在一起，星星眼看著她:“原來你有著這樣的過往，你真是個憂郁的人兒啊。”

“被《天空之城》止住哭泣，你咋不說你是被昆汀的處刑曲嚇得憋回去的呢？”玉米心里默默吐槽。

“那么，你最喜歡哪一個年份出產的電影呢？”妹子繼續問道。

“當然是1994，偉大的1994，佳片云集的1994，《肖申克的救贖》、《阿甘正傳》、《低俗小說》、《燃情歲月》、《東邪西毒》，每一顆都是電影星空里璀璨的星斗。”那哥們得意地說著。

“這點知識還是昨天連夜問我的，難為他今天沒把名字說錯。”玉米似乎有點兒明白他此行的目的了。

“哇，你知道的好多啊，我也最喜歡1994年了。”妹子也顯得很興奮。

二人有說有笑地，正準備從玉米身邊經過，玉米看準了時機，狠狠地給那男的來了一拳。

這哥們回頭想看看是誰這么大膽，一眼看見了玉米，有些不好意思地撓撓頭:“呦，米哥，早到了？那個，路上有點兒堵車。”

“你就算堵哥斯拉，也早該到了吧，而且你們倆一人騎個共享單車，有什么可堵的。”玉米心里翻了個白眼，懶得理他們，只說了聲:“走吧。”

這次電影節玉米期待了很久，雖然每年都會舉辦一次，但每次都會采用不同的主題，特別是這次的主題:時間。想來應該會回映一些比較經典的影片，他很想體驗一下在放映廳去看過去片子的感覺，提前幾天就開始了規劃，經過一番斟酌，忍痛排除了因為放映時間重合，沒辦法同時觀看的影片，選出了自己最喜歡的幾部，做好了時間安排，準備一飽眼福。

這座城市的電影節與其他地方有些不同，電影城便是整個電影節的活動場所，呈一個完全封閉的結構，內部分為不同的活動區域和展廳，從之前的宣傳冊中，玉米還得知這里在最近正舉行一項特殊活動，具體是什么，要進入影城才知道。

進入內部后，便是一排逐級向下的臺階，玉米和朋友、朋友的女朋友伴著眾人緩緩而下，光線漸漸暗了下來，本還有些嘈雜的人群也慢慢安靜了下來。

音樂緩緩響起，仿佛是從地底飄上來，給迷途的人們指引方向，是《哈利波特》系列最經典的那首音樂，輕飄夢幻，如一層紗覆蓋在每個人心上，

“登登登登，登，登，登；登登登登，登登……”朋友嘴上哼著，腳下踏著，十分樂呵，一開始就遇到了自己熟悉的東西。

“啊，這里好冷啊。”女孩說著，朝著朋友的懷里靠了靠。

不知沿著臺階走了多久，音樂漸漸停了，眼前豁然開朗，眾人身處在一條充滿了白色燈光的走廊里，兩邊的墻上張貼著各種經典電影的海報，按年代順序，由近及遠排列下去，涵蓋中外，種類齊全。

“歡迎各位朋友能來參加此次電影節。”頭頂突然傳開了一個柔和的女聲，眾人都不約而同地向上望去。

“相信很多人都已經在宣傳冊上得知，此次電影節會有一個隱藏活動”，那個聲音接著說道:“很榮幸地通知大家，你們已經來到了這項活動的場所，時光回廊。”

“現在請各位在門口的收納箱中，選取一副VR眼鏡，然后在你最中意的電影海報前站好，每人只能選擇一張哦。好了，計時開始！眼鏡只有一百副，先到先得。”

整個場面瞬間熱鬧了起來，所有人都沖向了收納箱，誰也不想失去這個機會，玉米憑借著瘦小的身軀，勉強搶到了一副，但之后的環節他就不占優勢了，很多自己中意的海報都被某些身強力壯的人占上了，他只能像脫韁的野狗一樣，跟剩下的人爭奪那些為數不多的名額。

燈光也在這時暗了下來，秒數正在逐漸減少，看來游戲馬上就要開始了，玉米也顧不得那么多了，看到一張海報面前有個空位，就一腳竄了過去，當他的腳踏上那片土地時，頭頂也想起了那個柔和的女聲:“所有觀眾已經選擇完成，游戲正式開始。”

玉米感覺一陣眩暈，白色的霧氣在自己的周圍升騰而起，溫度較平時又冷了幾分，他不由得裹緊了衣服。剛剛還很熱鬧的人群全都消失不見了，只剩下了他孤零零一個人。

白霧越聚越多，卻并沒有嗆鼻的味道，反而讓他感覺越來越冷。

“這應該是體驗的一部分吧，那我之后該怎么做，站在這里等著被凍死嗎？”玉米覺得應該不會這么無聊。

“不管怎么樣，溜達溜達吧。”玉米想著，邁步向前走去，風卻在這時刮了起來。

“我是選了個什么海報啊，南極大冒險嗎？那一會兒應該會遇見個穿紅羽絨服的老外，我得把他衣服搶了。”玉米更加用力地向前跑去。

說也奇怪，當他跑了一會兒后，發現風好像停住了，白霧也漸漸散去，周身漸漸有了暖意，回廊的盡頭也有了自然光透了進來。

“已經到頭了嗎？”玉米踏出回廊，突然感覺眼前劇烈地一亮。

冒出了一個光頭。

“啊啊啊啊，光頭！”玉米癱在地上，指著面前的人，口中語無倫次。

“光頭有那么嚇人嗎？我媽說我長得挺面善的啊。”光頭撓了撓頭，太陽曬在頭皮上，閃閃發亮。

玉米終于慢慢看清了眼前這人的樣子，長得高高瘦瘦的，一對濃眉，瞇著一雙小眼，留著一抹胡子，正好奇地看著他。

玉米感覺眼前這人好眼熟，但怎么也想不起來名字，記憶似乎被什么鎖住了。

“小哥啊，你沒事兒鉆到水泥管里干嘛，里面風景很好嗎？”光頭有些好奇地問道。

“水泥管？什么水泥管？”玉米回過頭，發現身后確實有三個排在一起的水泥管，自己剛才是從這里面鉆出來的？

“啊呵呵，是啊，風景確實不錯，哈哈哈……”他準備先應付過去。

“那玩夠了，就回去吧，一會兒會有工人把水泥管搬走。”

玉米發現自己處在一片較為開闊的地方，雜草叢生的地面上歪七扭八的擺放著各式各樣的木頭和鋼材，一條小河在眼前緩緩流過。

“好啊，我先打個電話。”玉米下意識掏出手機，手機卻突然一震，滑落到地上。應該是有什么群消息吧。

玉米突然意識到自己應該已經身處游戲世界里了，既然如此，倒不如大膽一些。

“嘿，老兄”，玉米一把攬住了光頭的肩膀:“其實呢，我是從未來來的。”

“未來？”光頭撓了撓頭:“未來是哪個區？”

“它不是哪個區啊，就是那種很遙遠，跟現在不一樣的地方……”玉米被光頭問楞了，正想詳細地解釋一下。光頭突然一錘手:“你是說你是穿越來的吧?”

“對，就是穿越。”玉米覺得這大叔理解得還真快。

“不過你和我們長得差不多嘛。就是面色發黃，身材矮小，未來鬧饑荒嗎？”大叔問道。

“這個……”玉米顯得有些不好意思，光頭一把拉住了他:“既然逮住你了，就不能讓你白白跑了。我們公司就在不遠處，我去請你吃個便餐吧。”

“哦，那感激不盡了。”玉米確實有點兒餓了，他連連道謝，由光頭領著，來到了公司。

是一棟不大三層小樓，窗明幾凈，外面的墻上也像是新刷上了紅色的漆，神采奕奕。

“不錯吧”，光頭說著，語氣很是驕傲:“是我們新建成的辦公樓，雖然不算大，但也夠用了。”

玉米由光頭領著，沿著樓梯一路向上，走進了三樓的一間會議室。

“你在這里等著，我去去就來。”光頭說著，關上門，一顛一顛地下樓了。

這里的光線非常充盈，透過巨大的落地窗可以俯瞰遠方的景色，雖然看得不遠，但所見之景也足以賞心悅目，幾棵柏樹筆直地挺立，如同高大的衛士護衛著辦公樓，兩棵柏樹較大的空隙之間，是一泓清澈蔚藍的天空，漂蕩著幾片溫軟潔白的云朵，藍天之下，是剛剛來時的河邊，那里原來還有著一個小小的倉庫，刷著藍漆，有幾個工人正在搬運鋼材，不知道要去送到哪兒。

這時，走廊里傳開了光頭的聲音，似乎還帶了幾個人上來:“嘿嘿嘿，大家都來看一下未來人，我剛才接觸過了，不咬人的。”

之后，門被推開，光頭第一個走了進來，朝玉米打了個招呼:“嘿，兄弟，等急了吧。”

第二個走進來的，是一身黑色西裝的年輕人，眼角眉間帶著幾絲陰郁，步子也走得四平八穩。

第三個進來的，戴著個眼鏡，滿臉興奮，抱著疊稿子，襯衫口袋外插了支筆，他一坐到會議椅上，就開始寫東西，然后抬頭看看玉米，又接著寫東西，搞得玉米有些發毛。

第四個進來的，是位年輕女性，身著米色套裙，登著高跟鞋，梳著干練的短發，儀表端莊端莊，步態優雅，看了眼玉米，笑了笑，坐回到自己位置上。

第五個進來的，是個爆炸頭，戴著黑色的墨鏡，穿著很寬大的衣褲，正一邊走一邊擺弄著一個音箱。

最后一個進來的，矮矮的個子，像個土豆，端著個盒飯，來到玉米面前，非常熱情地放在他的手上:“盡管吃，別客氣，不夠我再去拿。”

和這些人比起來，玉米覺得盒飯已經沒有那么重要了，他以為土豆送完飯后會離開，沒想到他也坐到了會議椅上。

“向你介紹一下，這就是我們電影公司的主要成員。”光頭說著，一指身邊的陰郁西裝男:“老石，我們的國語配音導演。他旁邊的是我們的編劇眼鏡。”

“我姓施，主管影片的發行。”干練女性自我介紹道。

“那個，爆炸頭，別擺弄音箱了，打個招呼。”光頭催促道。

爆炸頭聽到催促，猛地一抬頭，爆炸頭一顫，給玉米也嚇得跟著一顫。他點了點頭，玉米也跟著點了點頭。

“他主要負責電影的配樂。”光頭哥介紹道:“他經常擺弄音箱，想給不同的場景配上合適的音樂……”

“嗨，我什么都管，請多指教。”土豆還沒等輪到自己，就很自來熟地跟玉米握起手來，活像一只上了馬達的哈巴狗。

“我們兄弟七人，在此創立了這家公司，誓要做出讓觀眾放心的電影。”光頭越說越激動，一腳踏上了桌子。

“兄弟？”玉米的目光掃向了施小姐，她微笑著擺了擺手:“習慣了。”

玉米還想問什么，卻被陰郁的西裝男打斷了:“老大說，你是未來來的，很可疑嘛。”

他的目光在玉米的身上，如鷹般銳利地上下掃視著，仿佛要掃出他深埋心底的，不為人知的黑暗:“不會是對手公司派來的臥底吧？不如把他押到審訊室，好好地盤查一下。”

玉米一雙筷子懸在半空，不知道該不該繼續吃下去。

“我真是從未來來的，你要相信我啊！”他匆忙解釋道。

“哦？那你說說下一周賭馬要買哪個號？”

“這我哪知道？”

“果然有問題！”

“別別別，你們可以問我點兒別的，比如下周彩票要買哪個號？”

“嗯，那下周彩票要買哪個號？”

“不知道啊。”

“耍我們是吧！”西裝男一拍桌子:“押下去！”

“啊！不要啊！我是冤枉的，放開我！”玉米掙扎了半天，發現并沒有人來押他。

“咱們公司有審訊室這種東西嗎？”光頭問。

“沒有”，西裝男看向玉米:“逗逗他的。”

“哈哈哈，老石，你還真幽默啊。”

玉米一臉木然地看著他們笑了五分鐘。

“從剛才起，我一直很困惑。”玉米說著，二人走下樓梯:“你剛剛說你們有兄弟七人，但現在加上你也只有六個人，還有一個人去哪了？”

“哦，你說開山啊，那家伙是個工作狂，這個點兒應該還在片場扎著呢。”光頭回答道:“現在天色還早，你要有興趣，我帶你去看看。”

“好啊，好啊。”玉米求之不得。

二人上了車，一路奔著片場駛去。車行得不疾不徐，玉米也就得出空來，欣賞窗外的風景，一條水域如游龍般蜿蜒流淌在眼前，陽光投進水面，粼粼發著光輝。幾座游輪安靜地停靠在海面，等待著吊車將集裝箱吊起，嵌入凹槽，預備著這一次的遠行。碼頭工人赤著上身，腳步匆忙，汗水流淌在健壯隆起的肌肉上，像是溪流淌進群山的溝壑。

兩岸林立著高聳摩天的建筑，像是一個個由鋼筋水泥澆筑而成的巨人，汽車行駛在巨人的腳下，穿過一個個狹小逼仄的空間。

駛過摩天樓群，眼下變得開闊，也荒涼了許多耳畔響起了嘈雜凌亂的聲音。

“快到了，你看，前面就是片場。”光頭用手指著，一段音樂突然穿了過來:“登登登，登！登登！”

玉米聽出來了，這是《小刀會序曲》，周星馳的《大話西游》孫悟空找回神力時，放的就是這段音樂，聽說這段音樂有些年頭了，很多電影都會用。

面前的片場突然“嘭”的一聲，緊跟著煙塵四起。

“不好，去看看。”二人互相使了個眼色，汽車加速沖了過去。

二人開到片場，分頭沖進了那片煙塵，玉米被嗆得直咳嗽，但想到可能會有人員傷亡，也就顧不得那么多了，一邊跑，一邊喊叫。

“噓。”模糊中，一只手拉住了他，玉米一驚，難道是爆炸犯，他還沒走嗎？

二人來到了一個煙塵沒那么大的地方，玉米也終于看清了這人的真面目，不像是爆炸犯，但看起來更加詭異，頭發豎著，滿臉黢黑，衣衫襤褸，飄在胸前。

“你是制片人吧，說好今天來的。不好意思，剛剛出了點兒小意外，我想用攝像機清晰地記錄一下爆炸產生的效果，不過好像離得近了一點，好在攝像機沒事。”這個部落酋長雖然一臉衰相，但言談之中，掩飾不住地興奮。

“對了，忘記自我介紹。”他抹了幾把臉，胡亂往衣服上擦了擦:“我是這部戲的導演，徐開山，叫我開山就好。”

“開山，你就是開山啊。”玉米顯得很激動，握著他的手，七個人終于見齊了。

“不過你干嘛一個人做這么危險的工作，不能直接用電腦進行特效合成嗎？”玉米下意識說道，但馬上意識到如今的時代。

徐開山楞了一下，隨之馬上興奮起來。

“靠電腦能達到這種程度嗎？你難道認識這方面的人才？能不能讓他來我這里工作，要多少錢我們老大都給。”

“咳咳，開山，你做決定前能不能考慮一下我的意見？”光頭也循著聲音走了過來，看著自己兄弟的樣子，很快明白發生了什么，重重地嘆了口氣。

“行了，開山，你讓客人喘口氣，人家大老遠從未來來的，你別再給人嚇著。”

“嗯？未來是哪個區？”

經過光頭和玉米一番解釋后，徐開山大概明白了具體的情況，隨之很興奮地向玉米打聽起未來的事情，但被光頭叫斷了。

“開山，我來這是因為剛好有件事想通知你，制片人不太看好你的下一個項目，所以不來了。”

“啊？你有沒有說拍鬼片會是很有前途的項目？”徐開山手舞足蹈。

“我說了，還模仿了你的動作，他們說我比鬼更嚇人。”光頭一臉無奈。

“那，沒戲了？”徐開山試探著問。

“也不至于，我幫你爭取了個機會，你之前不是有部被雪藏了兩年的鬼片嗎？上層領導想安排在午夜場上映，看看觀眾們的反響，如果效果好，可以考慮你的項目。”光頭說道。

“哇，老大你太好了，那上映后一定整場爆滿，掌聲如雷啊！”徐開山抱著光頭，使勁兒地搖晃。

“好了，好了，這位米兄就留在你這，你帶他好好看一下，也好好準備一下今晚午夜場的事。”光頭感覺頭好暈:“之后會有人接你們的。”

看著光頭驅車離開，徐開山的話匣子收不住了，不停地跟玉米問東問西，玉米自認為不錯的口才也完全接不上他的話。

“對了，米兄，你在未來是做什么工作的啊，會演戲嗎？我現在這部戲馬上殺青了，好多群演都是龍制作那邊的，來這里撈外快，演完后，可能都剩不下幾個，如果能有個固定的群演，會有很大的幫助。”

“那個，其實我沒做過這類工作……”玉米囁嚅著。

“不要緊，試一下，很簡單的，我說幾個場景，你做做表情給我看。”徐開山說道:“在醫院等老婆生小孩。”

“啊，怎么辦，怎么辦？男孩還是女孩？怎么辦？怎么辦？”玉米一秒進入狀態。

“兒子出生了，老婆死了。”

“兒子是天才，一出生就會叫爸爸。”

“是個畸形兒。”

“中了六合彩，頭獎。”

“兒子死了，老婆活過來。”

看著玉米變換莫測的表情，徐開山露出滿意的神情。

“嘿嘿，其實我是第一次做表演呢。”玉米不好意思地撓撓須子。

“第一次表演，就能達到這種程度，你很有當龍套的潛質”，徐開山豎起大指:“有沒有興趣在我下一部戲中演個小角色？”

“啊，可以啊，榮幸之至，是什么戲啊？”玉米問。

“哦，是部鬼片。”

“不是連立項都還沒通過嗎？”

午夜，劇場外

“老石，你其實不用跟著來的，這兒有我就搞定了。”徐開山說。

“老大不太放心，讓我來盯一下，如果鬧出人命的話不好收拾。”

“哈哈哈，你對這部電影這么有信心嗎？”幾人并肩著走入劇場，同行的爆炸頭，一進去，就找了個沒人注意的角落，開始擺弄音箱。

深夜的空氣，略帶些涼意，消了些炎熱帶來的浮躁，人們三三兩兩走入劇場，穿著樸素的衣服，身上還帶著未消去的汗味，多是些剛剛結束工作的工人，男人間勾肩搭背，開著低俗的玩笑；女人間的言語交流則更為密集，重復著瑣碎的話題，相互調笑吵鬧；也有帶著孩子的，小些的，尚在襁褓中，伴隨著嘈雜聲沉沉睡去，大些的，充分發揮著不安分的天性，仿佛一直沒被筐扣住的雞，亂跑亂叫。

“午夜場是檢測優秀電影的試金石，很多新片在上映前都會來這里先試試反響，因為面對的是最真實的觀眾，得到的反饋也最真實。”徐開山看著屏幕上浮現的鑲了三層金邊的公司標志，兩只腳在地上快活地搓著。

電影開場，頗具年代感的音樂響起，蒙上霧氣的荒涼古宅旁，一個男人如失了魂般游走，旁邊的古井中，發出窸窣的響動，音樂也變得尖銳詭異起來。

“啊——”有人打了個長長的呵欠，仿佛被傳染了一般，影院內的呵欠聲此起彼伏。

“我愛你，比誰都愛。”“我不信。”“我愿意把我的心交給你。”“呵呵，好啊。”

已經開始有人低聲咒罵了。

“啊啊啊，鬼啊，不要殺我。”

有人起身，默默離場，這一舉動啟發了其他的觀眾，越來越多的人起身，離開影院，

“等等，別走啊，后面會好很多的，有很好的設計。”眼見人越來越少，徐開山坐不下去了，他跑到劇場邊，想著哪怕攔下兩三個人，但離場的人就像潮水一般，不斷地從他身邊流走。他瘦小的身軀，就像一片在風中搖搖欲墜的樹葉。

“能給些意見嗎？什么意見都行。”徐開山知道自己已經無力挽回頹勢，但仍然認真盯著每一個觀眾的眼睛。

“垃圾，好好好，我明白。”“騙觀眾的錢，嗯嗯，謝謝。”“粗制濫造，好，我會改善的。”

玉米看著徐開山的身影在黑暗中飄來晃去，就仿佛是電影中的鬼魂。不知過了多久，他終于站直了身體，轉過身，劇場內外，空空蕩蕩的。

“我們看完吧。”他說，走回了自己的位子。

菜刀在砧板上敲擊，一下，兩下，單調且乏味，籠中的雞撲棱著翅膀，發出絕望的慘叫。

“這段處理還不錯，以前沒注意。”老石說。

“是啊，不過還有需要提高的地方。”徐開山說著，舒緩地伸直手腳，臉上露出滿足的神情。

“久違了，老朋友，能見到你真好。”銀幕的光投在他的臉上，忽明忽暗。

“今夜你會不會來，你的愛還在不在，如果你的心已經離開，我寧愿沒有未來。”音箱緩緩流淌著音樂，幾個人安靜地盯著屏幕，直至完全黑下來的那一刻。

燈光亮起，幾個人站起，活動了一下身體，徐開山驚訝地發現除了他們幾個，影院里居然還有一個觀眾，他默默地待在角落里，盯著屏幕，默默地驚奇恐懼，開心落淚。

他有一張柔和的臉，即便燈光晦暗，仍能感覺到皮膚的白皙，臉上的神情平靜而專注，眼中仿佛噙了兩汪出塵的湖水。他看向這邊，眼神中也同樣透著驚異，沒想到還會有除自己之外的人。

徐開山來到男子的面前，握住他的手:“你好，我叫徐開山，感謝你看完了我拍的電影。”

“徐，徐導？”那人感覺難以置信:“徐，徐徐導，我沒想到這是你的片子，我以為是三流導演拍的小成本電影，不好意思徐導，我不太會說話，這部電影好，真的好，特別好，我就是感覺有一種特別的感覺……”男子有點兒語無倫次。

徐開山和男子聊了一會兒，幾個人起身離開。

燈光在黑暗中閃爍，明與暗交織在城市之中，不同的腳步依次踏在夜的土壤里，有的是運動鞋，行走輕快；有的是高跟鞋，優雅地輕點著路面；有的是拖鞋，后跟開了膠，趿拉著走；有的赤腳踩在路面上，暑氣可以保護腳趾不被凍傷。酒氣，魚腥氣，泥土氣，彌漫在空氣之中，牛仔褲，短裙，被揉亂的T恤衫，在路燈下若隱若現。

無數的茶餐廳盛開在黑夜土壤的各個角落，閃爍著一樣柔和的燈光，七個人和一根玉米已經在一家茶餐廳里圍著桌子坐好，已經是這樣的深夜，卻未從幾個人的臉上見到絲毫的疲憊之色。

“我覺得開山這個創意很有搞頭。”眼鏡率先開口。

“寫你的劇本吧，什么你都覺得有搞頭。”光頭老大給他按了回去。

“開山啊，具體什么情況老石也都提到了，你說現在觀眾生活壓力這么大，你還拍鬼片出來嚇唬人，是不是不太厚道？”光頭看向徐開山。

徐開山正在跟一碗叉燒面較勁兒，絲毫沒有理會光頭的話。

“可是開山之前拍的槍戰片不是都打破票房記錄了，發膠哥還說想和我們繼續合作。”眼鏡低頭寫著劇本，嘴里還不甘寂寞地嘟囔著。

“一次成功代表不了什么啊。”老大嘆了口氣。

“嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚！”

“行了，行了，開山，我知道你什么意思。”老大說道:“外面的投資你別想了，上層領導那邊還可以爭取一下，上報的時候別說是鬼片了，說是喜劇片，這是我們公司的強項，觀眾也樂于接受，比較好通過。加些你擅長的武俠元素，還找東哥給你武術指導。”

“哇哦，我來負責搞笑橋段。”土豆自告奮勇。

“我還想加愛情元素”，徐開山終于把那口面咽了下去:“找個美女演女主角。”

一聽到“美女”，除了施小姐，其他人都眼前一亮，紛紛湊上前，饒有興致地討論起來。

“應該找個五官立體的。”“身材也要好。”“最好溫柔一些，勤儉持家的……”“要腿長的。”

之后的幾天里，七個人各有各忙，但還是常常會聚在一起討論劇本的事情，光頭老大負責主要的方向，土豆添加笑點，眼鏡負責打雞血和記錄這些創意，老石總在一旁不停地否決，施小姐只是微笑著傾聽，偶爾聊聊發行的事，爆炸頭也默不作聲地聽著，只是不知道他腦袋里具體在想些什么。

徐開山負責的內容則最為龐雜，不同的觀點在腦海中激烈地碰撞，讓他時時與眾人發生爭吵，在這樣的過程中，他的大多數想法得到了保留和完善，最后以大家一起去茶餐廳開心地聚餐為結束。

大多數時間，他把自己關在房門里，時而踱步，時而槌墻，時而長嘯，時而低吟，這樣的情況持續了一段時間后，在某一天，他終于走出房門，握住玉米的手:“米兄，拍攝經費已經申請下來，演員我也挑得差不多了，我們去片場吧。”

“你辦事效率好高啊。”去片場的路上，玉米不由得感嘆。

“不高不行啊，院線時刻等待著排片呢。這樣已經算慢的了，哈哈，不過我無所謂，眼鏡他們會頂上的。”

“男主角定的誰啊？”玉米問。

“就是午夜場遇到的那個，感覺他氣質還不錯，聽說以前是個歌手，現在正在轉型，你記得吧？說我是三流導演的那個。”

“所以你是想去揍他嗎？不過轉型這種事倒是很常見。”玉米心里這樣想著。

等到了片場，那個歌手已經等在那里了，見他們到了，很熱情地打著招呼。

“等多久了？”徐開山問他。

“其實也沒多久，大概幾個小時吧。”歌手撓了撓頭。

“之前給你的劇本都看了吧？沒帶過來？”

“哦，哦，其實我都背熟了。怕帶著劇本會限制發揮。”

“哈哈，年輕人應該有這樣的自信”，徐開山拍拍他的肩:“我也不怎么按劇本拍。”

“念段詞先聽聽，我看看感覺。”

歌手正準備念詞，突覺頭頂惡風不善，接著就被狠狠蹬了一腳，摔倒在地，緊接著被踢倒的是徐開山。陽光之下，兩個白色身影悄然落地。一男一女，男子似個中年人模樣，女子看起來只有十八、九歲，生得嬌俏可人。

“開山，你要的女主角我幫你找到了。”男子一襲白衣，臨風而立，自成一派風流。但這個姿勢沒擺多久，就被爬起來的徐開山一拳打破:“混蛋，你差點蹬死我！”

看著徐開山和男子打在了一團，歌手和白衣妹子都有些不知所措。

“沒事兒，阿杰你念你的，這家伙太囂張了，我得教訓他一下。”徐開山一邊翻滾著，一邊對著歌手說道。

阿杰清了清嗓子，念叨起來:“啊，你的紗，我來替你撈起來。撲通。”口動加了音效后，又一次摔倒在地，在地上劃拉:“啊，水好深啊。”

白衣妹子也看過劇本，知道之后是她的詞，正準備對戲，卻見阿杰又站了起來，把褲腳向上挽了幾下，伸出手探向前方，一臉嫵媚:“快上來。”接著又摔倒在地，說道:“對不起小姐，夜深了，太黑我看不見。”

妹子突然覺得自己很多余。

“啊”，阿杰看到旁邊的妹子，突然想了起來:“對不起，姑娘，我是不是把你的詞說了？”

“沒關系的。”姑娘笑笑:“你連我的詞也都背下來了嗎？”

“其實每個人的詞我都背下來了，我反復把徐導給我的劇本看了幾十遍。”阿杰說。

“那我以后有不會的，還要請教你了。”妹子聲音軟軟的。

“哈，好說，好說，姑娘言重了。”阿杰有些不好意思。

“好了，等會有機會聊，準備開工了。”白衣男子拎著徐開山走了過來。

“我們這次不分勝負，之后再重新比過。”徐開山掙扎著，嘴上兀自逞強。

“阿杰你臺詞說的不錯，很有可塑性。”徐開山拿著把寶劍揮舞。

“在開頭竹林中會有一場動作設計，我的計劃是讓這位道長醉酒狂歌，表現他放蕩不羈的氣質。”他拿著寶劍，比劃著心中設想的動作，感覺自己就是飄逸瀟灑的俠客，不過在眾人看來，他只是拿著一把寶劍，不停地對著自己的脖子較勁兒。

白衣男子終于看不下去了，把他攔了下來。

“嗯，剛剛我是錯誤示范，來讓東哥演示一下正確的。”徐開山一本正經。

白衣男子持劍在手，將手中酒葫蘆一卸一拋，拿劍尖輕輕一抵，酒葫蘆便向上翻轉入云，他看準葫蘆落下的方向，挽了個劍花，一個轉身，把葫蘆穩穩地抄在手中。

“呂洞賓醉酒提壺力千斤！”

他以腳為支點，劍指蒼天，身子自下而上旋轉起來，劍隨人轉，帶起一股旋風。

“鐵拐李旋爭膝撞醉還真！”

他立直身體后，膝蓋微彎，腳步趔趄，跌跌撞撞，宛如醉漢，劍招也變得迷離難辨，身上的肌肉卻繃得極緊，仿佛隨時蓄勢待發。

“漢鐘離跌步抱提窩心頂！”

此話一出，劍招瞬間變得凌厲，人隨劍轉，劍帶風行，疾如狂風，密如驟雨，如飛蝶穿花，瀟灑自若，又如秋風掃葉，劍過無痕。

“人間道！道道道道道道道！道可道，非常道，天道地道，人道劍道！黑道白道，黃道赤道！呸呸呸呸呸，胡說八道！紳士有道，盜亦有道，花道茶道，陰道陽道，邪魔外道時來運到，鬼哭神嚎豺狼當道，我自求我道！”他口中吟唱著劍訣，劍招也越發癲狂，狂砍亂刺間，在風中洶涌成一片汪洋，雖然儀表堂堂，衣衫整潔，卻仿佛讓人看到一個蓬頭垢面的醉漢道長，在月光之下醉酒狂歌，且狂且舞。劍訣吟唱完畢，他收劍入鞘，那一瞬間，風消雨止，曠野四寂。眾人沉默了良久后，突然爆發出了極為熱烈的掌聲，經久不息。

這一場舞劍點燃了所有人的熱情，幾場戲進行得都極為順利，徐開山撒了歡似得全場跑，指揮得從容不迫，阿杰和白衣妹子雖然演戲經驗不算豐富，但也很快進入了狀態。玉米在不同的形象中轉換著，酒店里看熱鬧的食客，站在老妖身邊的小鬼，被鬼追得四處跑的路人，誠如徐開山所言，全是小角色。

“諸位，咱們來做個手工特效，都聚過來。”徐開山拿出一段紅色長緞子給大家解釋:“從表面上看，這是一截紅緞子，其實它在戲中是一根變化莫測的舌頭，大家排好隊，托好緞子，聽我的指揮，對，午老師，好，誒，東哥你到后面去，阿杰你太矮了，站到前面去。”

阿杰一臉無奈地站到了白衣妹子的前面。

“好”，徐開山站在高聳的山坡上，拿著小旗:“一會兒我說開始你們就沖出去，看準方向，跑出氣勢，聽到沒有？”

“聽到了！”

“好，開始！”徐開山一揮旗子:“去那邊！”

“沖啊！嘩拉嘩啦嘩啦！”紅緞子在風中呼呼作響。

“去那邊！”

“嘩啦嘩啦嘩啦！”

“繞住那棵樹！”

“嘩啦嘩啦嘩啦！”“啊，等一下，纏住我脖子了。”

阿杰一邊說一邊掙扎著。

結束了一天的拍攝，大家雖有些疲憊，但是興致不減，圍繞在一起，暢想著之后的劇情，徐開山一邊吃著盒飯，一邊拿本子記錄下所有人的看法。

夜有些深了，很多演員都回了家，徐開山忙著布景的問題，玉米百無聊賴，一個人在片場遛彎散心，當走上白天導演指揮的那個小山丘上的時候，看到了一個熟悉的身影。

“阿杰，你還沒走啊？”玉米上前打聲招呼。

“哦，我想再熟悉一下臺詞，或者說，熟悉一下場地。”阿杰回答。

“真拼啊。”玉米說。

“不拼不行啊。”阿杰笑笑，二人并肩坐在山丘上，眺望曠遠的夜色，風在身邊吹著，帶著些涼爽。

“看到那些民房了嗎？很破吧，我在那兒出生的。”阿杰用手指著:“我爸以前是印刷廠的工人，不過在我出生前就去世了。后來托他朋友的關系，我還是找了份印刷廠的工作，身邊人都說這樣很好，可我不甘心，我想唱歌，我想成為歌手。”

“可他們說我唱歌像小雞叫春，沒人聽的”，阿杰回過頭看向玉米:“于是我就給小雞們唱，每天都唱，準備一些谷粒，它們就可以陪我呆很久，不會嘲笑我，也不會打擾我。偶爾累了，還可以摸摸它們。”

“后來我攢夠了錢，報了聲樂班，終于慢慢成為了歌手，事實證明他們錯了。”

“演戲也是一樣的，已經是成名的歌手了，為什么還要一頭扎進來，偶爾玩玩就好了，是不是傻啊？”玉米看見有什么晶瑩的東西在阿杰的眼眶中閃爍。

“我只是想演戲，僅此而已，我想要證明，這次，他們依然是錯的。”阿杰慢慢在山丘上躺下，望著天空，深邃的銀河中，星辰斑斕。

電影有條不紊地進行著，適應了徐開山經常突發奇想的改劇本后，大家的拍攝過程也還算順利。

只是這一天似乎有些異樣，雖然徐開山仍如往常一樣滿場跑著指揮，看上去精神奕奕，但玉米仍然察覺到一絲不對，這不是他平時該有的狀態。

收工后，兩輛轎車停在片場外，載著光頭等人。

“米兄一起去吧。今天晚上有些事要處理。”徐開山說，上了車，玉米也跟著上去。

大家的氣氛都很凝重，徐開山想開些玩笑，也有人笑幾聲，但都顯得有些心不在焉。或者說，是在更專注地思考著些什么。

車子在一家名為“楓林閣”的酒店前停住，幾人下了車，徑直向里面走去，地板與墻壁使用了暗黃色的隔音材質，一株綠色的植物突兀地留在架子上，大家經過一扇扇布滿鮮紅色花紋的門，聽著吵鬧聲和調笑聲源源不斷地穿入耳朵，在走廊的盡頭停住了腳步。

門開了，光透出來，一個身著西裝的小個子滿臉堆笑，把眾人迎進屋。

屋中寬敞明亮，正對著他們的方向，一個中年人坐在那里，西裝革履，面帶微笑，身材瘦而挺拔，兩道光芒，微微凝在眼中。挨著他的，是個沉默不語的高個子，面帶兇相看著他們，似乎心懷敵意。

“麥老板，你們來得有些遲啊。”中年人說。

“嘿嘿，是啊，路不太好走。”光頭看看空蕩蕩的桌子，笑笑。

“我來介紹”，中年人指著身邊的高個子:“這位是黑竹幫的話事人成哥，都是多年的朋友，就請來一起了。”又指了指光頭一行“成哥，這些是七葉公司的幾位負責人。”

“我記得黑竹幫的話事人好像是豪哥。”光頭說。

“豪哥去臺灣辦點事兒，一時半會估計回不來了，現在這里歸我管。”高個子說著，語氣中帶著股狠勁兒。

“其實這次邀請大家來楓林閣，就是看中了這里的氛圍”，中年人緩緩說道:“相傳古時的日本人很喜歡在深秋之時，去深山中欣賞飄落的紅葉，那飄飛的紅葉，就像是惡鬼的鮮血，恣意揮灑。紅葉祭的第二天，也就是楓葉鬼的忌辰。”

“龍老板，你把我們叫到這兒，不是來聽故事的吧？”光頭說道。

“不，當然不是，不過挖掘歷史一直是龍制作的傳統，還請見諒。”中年人說:“今天是想來談談東南亞發行的事，諸位都知道，東南亞的主要劇場的合作，是鄙人和家兄一個腳印一個腳印跑出來的，風風雨雨幾十年了，殊為不易，近些天來，聽聞貴公司也在開辟東南亞的業務，真是可喜可賀。”

“龍先生，我們當然知道您公司的難處，但開辟一個市場的難處，每個人都有，您那邊不容易，我們這邊又何嘗容易？”施小姐說著，言辭極為懇切。

“啪！”阿成一拍桌子:“你是個什么東西？這有你說話的份嗎？”在他看來，施小姐不過是個無足輕重的小角色，大概是因為面容姣好，才請來同席的，就像自己平時和兄弟吃飯要找個陪酒小姐一樣。

“她是我們的發行，公司一切的發行業務都歸她負責，想來談判，連功課都不做一下的嗎？”徐開山瞪著阿成。

“好了，好了”，中年人看著氣氛不太對，擺了擺手:“成哥，消消氣，大家都是朋友。”

接著，他又望向徐開山:“開山，精神頭不錯啊，合同的問題已經解決了？”

徐開山低著頭，沉默不語。

“哎，也怪我了，應該早吩咐他們解決掉的。”中年人臉上的表情轉為愧疚。

“勞龍老板費心了。”徐開山淡淡道。

“大家爭財不爭氣，有什么事都可以坐下談，這樣吧，幾位在東南亞那邊進展得很不順利吧，我看不如并入我們龍制作，相互合作，有錢一起賺，不知各位意下如何？”中年人又換上了一副笑臉，看向眾人。

“算了”，光頭擺擺手:“我們自由散漫慣了，受不了您的大工廠模式。”

“我勸你們不要給臉不要臉！”阿成猛然站起身。光頭也站了起來，盯著他，臉上毫無畏懼之色。

老石攔住了光頭，看著中年人，語氣平靜地說道:“謝謝龍老板的好意了，只是此事我們無權決定，還要請示上層領導，如果沒什么別的事，我們就先回去了。”說罷，向周圍使了個眼色，眾人會意，紛紛起身。

“不急，菜快上了，吃過再走吧。”中年人說。

“怕是無福消受。”光頭說罷，帶上了門，八個人已經全部離開。

回公司的路上，眾人都沉默不語。汽車的輪子碾起塵土，又悄然落下。懸在空中的霓虹招牌，在夜色中閃爍著迷離的光。一個醉漢提著酒瓶，搖搖晃晃地走著，在路燈下拉出一條長長的影子。

回到公司，都各自回房，玉米在床上躺了一會，橫豎睡不著，他起身來到隔壁，敲響了徐開山的門。

“進吧。”徐開山說。

玉米開了門，看徐開山衣著整齊地坐在床上，神情有些悵然。

“你還好吧？”玉米問。

“不太好。”徐開山說:“其實東南亞市場一直也不是我們主要的爭取對象，七葉影業主要進行本土市井喜劇的拍攝，傳到外面肯定會有文化隔閡。老大也常說，能服務好這片土地的觀眾，已經很難得了，但施小姐始終是不甘心的，她總還是希望我們的電影能被更多國家的人看到，結果就惹來了今天這些破事。”

“龍老板是什么人你也見識到了，滿嘴的生意經，在他眼里，電影不過是賺錢的工具。不賺錢的電影在他眼中是沒有價值的，我之前在他那里干過幾年，也許在他眼中，我就是那個沒有價值，只會燒錢的導演。他常常去監視電影進度，判斷一部電影的經濟價值，然后把沒有價值的電影膠卷丟到火里燒掉，很多還沒拍攝完的電影就再沒有機會和觀眾見面了。”徐開山說著，神情越發得落寞。

“后來老大給我寫信，他說，來吧，兄弟，拍你喜歡的電影，我看過你的作品，你日后一定會成功的。當時我開心得快瘋掉，想著結束掉和龍制作的合約，就到這里。但沒想到，在合約未結束前，我拍了一部很賣座的電影，他又不想放我走了，偷偷改了我的合約，調高了我的違約金……”

“但我最后還是離開了，老大拍著胸脯說，他會和上層領導一起幫我解決合同的問題，讓我安心拍攝電影，不要想太多。現在拉拉扯扯已經兩年了吧，我想龍老板應該還想從我身上榨出些價值。”

外面又傳開了敲門聲，之后眼鏡推門走了進來。

“眼鏡？你的劇本寫完了？”徐開山問。

“嗯，已經完成，等我拍出來后，應該可以趕上今年春節檔上映。”

“哦，那你拍得還真快。”徐開山有點兒羨慕。

眼鏡猶豫了一會兒，看向徐開山:“開山，這部拍完后應該不需要很久，我幫幫你，把你的這部也拍出來，一起去春節檔吧。”

“我想如果公司有兩部電影在春節檔，沖擊票房冠軍的希望會大一些。”眼鏡說。

徐開山回頭向玉米解釋道:“我們主要的競爭對手就是龍制作和聚賢影業，聚賢影業擁有三大王牌演員作為票房保證，分別是許老板、功夫胖和陳家駒，而龍制作家大業大，每年會有大量電影產出提供給他們的院線，像我們這樣的新興公司，要想脫穎而出，就必須求新求變，才能殺出一條血路！成為票房冠軍就變得尤為重要！”

“其實除了老大，我也可以幫你申請拍攝資金的，畢竟我也是公司三大股東，只是占得比例少了點兒……”眼鏡小聲地說。

“你還是想想怎么補你自己的虧空吧。”光頭不知什么時候也走了進來，按了一下眼鏡的腦袋。隨后，老石、施小姐、爆炸頭和土豆也走了進來。

“我們幫你一起弄，干翻他們！資金你不用擔心，有大哥在，一切都好說。”光頭緊緊地握住了拳頭。

“哇哦，燃起來了！”土豆也顯得十分激動。

“兄弟齊心，其利斷金！”八個人把手掌交疊在一起，在空中重重地拍下。

“問世間是否此山最高，或者，另有高處比天高，吼！哈！在世間自有山比此山更高，但愛心找不到比你好！”爆炸頭拎著音箱，威風凜凜。

片場仿佛多了一團無處安放的火，肆意地燒灼著空氣，在熾熱的空氣之下，是一雙雙炯炯有神的目光。

徐開山又恢復了如蝴蝶一般滿場翻飛的氣勢，眼鏡和幾個編劇按照徐開山的想法不斷調整劇本，然后不斷被推翻；老石和光頭也恢復了演員身份，親自下場，用實際經驗對演員進行指導；土豆和東哥一起配合設計武術動作，偶爾做做替身，被打得滿地打滾。阿杰一不留神掉進了水里，大家一起去救他……

經過大家的共同努力，兩部電影先后拍攝完成，殺青宴上，大家的興致都很高。

“米兄，你說，我這部電影票房會不會大賣？”酒過三巡，徐開山也有些醉了，拉著玉米，大著舌頭問道。

“肯定會大賣的，不僅是這部，你之后還會有很多部電影打破票房記錄，創造影史奇跡的。”玉米肯定地說。

“哈哈，借你吉言！”徐開山在他的肩頭重重地拍了拍。

“米兄”，阿杰走上前來:“我之前用你的手機錄了一段音頻，是我給這部電影演唱的主題曲的小樣，未來的東西還真方便。在你們那個年代，我應該已經成為一名優秀的演員，想再聽我唱歌，怕是很難了，給你留作紀念吧。”

“優秀的演員啊，那你且得磨煉呢。”光頭接過話頭。

“嗯”，阿杰點了點頭:“如今機會也變多了，大陸有位導演想找我拍一部講戲曲演員的電影。”

“戲曲電影？黃梅調嗎？哈哈，希望比開山靠譜一點兒。”光頭大笑。

“我怎么不靠譜了”，徐開山不滿:“等我研究清楚了特效，整個電影行業都會迎來一場革新！”

手機鈴聲，又一次響起，玉米明白，時間到了。

“我該走了。”他說。

眾人沒有再多說什么，只是一同起身，開車帶著玉米來到了他初到時的草地。

玉米跟每個人握手擁抱，然后默不作聲地呆立在那里，眼前的景象漸漸模糊，幻化成一片白光，又慢慢散去，顯現出了大廳的景象。

耳邊人聲嘈雜，有說有笑，看來其他人也都回到了現實世界。玉米打開手機，看了下時間，只過去十五分鐘。

朋友來到了他的身邊，很興奮地問他穿越到了哪張海報里。

“八十年代的香港。”玉米答非所問，看向朋友:“你呢？”

“不知道啊”，朋友撓撓頭:“好像有個殺手大叔帶著個小蘿莉。”

“不過挺好玩兒的。”他最后下了個判斷。

“好了，我們去下一個展廳吧。”女友過來挽住了他的手:“聽說會放映很多新銳導演的短片呢。”

“那我們先走了。”朋友說著，帶著女友離開了，大廳里的人越來越少。

“真是次難忘的體驗啊。”玉米這樣想著，突然心念一動，打開了手機的錄音機。

一段音頻靜靜地躺在那里，熟悉的四個字標注了它的名字。

眼淚抑制不住地奪眶而出，好在大廳里已經沒有什么人了。

他靠在墻邊，緩緩坐下，打開那段音頻，任旋律充盈了整片大廳。

“人生路，美夢似路長，路里風霜，風霜撲面干，紅塵里，美夢有幾多方向，尋癡癡夢幻心中愛，路隨人茫茫……”