2014馬上就要過去了,有些東西過去了,有些東西還一直在。自以為過去的和沒有過去的都會用另外一種形式沉淀在那兒。站在一個節(jié)點,向后看的時候,所有的東西都將被壓縮在一個點上,向前看的時候,所有的東西都會被拉伸投射在一段路程上。所以時間上也罷空間上也罷,屬于我們自己的東西少之又少,那些沉淀下來的東西,當(dāng)你再去回顧它的時候,它和其他人的過往都一樣。就像你栽了一棵樹,當(dāng)你再去看它的時候,你可能會覺得親切,但它和別人栽的樹沒有任何區(qū)別。
其實我們所認(rèn)為的經(jīng)驗教訓(xùn)也是這樣的,多人喜歡比照過去來評價現(xiàn)在,這同樣是徒勞的。傳統(tǒng)的觀念告訴我們,隨著時間和閱歷的增長,我們都應(yīng)該有所成長和進步。但事實上這個說法大有商榷之處。年齡增長,閱歷增加,只能說明我們慢慢在走向成熟(這個成熟取最基本的果實成熟的意思),但成熟和進步?jīng)]有絲毫關(guān)系。成熟只是一種變化,至于變化到什么方向,沒有絲毫的感情傾向。你覺得自己去年還腦殘地去追星,今年已經(jīng)不追了,進步了?不見得,這只是你對生活方式的理解發(fā)生了變化;去年你不讀書,今年開始讀書了,進步了?不見得,你只是換了一種與世界溝通的方式;去年你還相信共產(chǎn)主義,今年已經(jīng)不相信了,你不那么單純了,進步了?不見得,你只是換了一個角度看這個世界。
沒有什么東西是一直走直線的,我們都是在走一條形態(tài)各異的曲線,隨機無法預(yù)估。改變不是對過去的否定,改變是當(dāng)下的一種存在方式。所以不要用進步的名義否定過去或者評價過去,否定過往和否定別人是同一個性質(zhì)的。絕大多數(shù)情況下,我們之所以想改變,我們改變的不是自已,只是想改變一種生活方式而已。
改變一種生活方式,并不是一種簡單的事情,這跟進步無關(guān),跟習(xí)慣有關(guān)。所以我會談目標(biāo)談理想甚至夢想,這其實是自我的一種獎賞。但現(xiàn)實的情況是在我們確定理想或者夢想的時候,我們大都不知道那意味著什么,我們把她想象的太過美好,不顧一切去接近她,如果萬一你接近她了,可能她并不會像你想象的那般美妙,而在這個過程中你可能已經(jīng)失去了很多本來更重要的東西來交換你的夢想,這不是夢想的錯,對未來,我們總是樂觀的,只是因為我們忘掉了設(shè)立夢想的本意,我們只是想改變一下生活方式而已,夢想只是我們的一個工具。生活方式就是我們的存在方式,那些栽過的樹,走過的路,遇到的人……都是生活方式結(jié)的果。結(jié)果的通常都不是吃果的,所以結(jié)果并不重要。
2014年,我開始用筆寫日記了,用筆記錄自己看過的書和電影。這也是一種生活方式的改變,并不想有什么樣的結(jié)果,只是把自己栽的樹描述的細(xì)致一些,對自己對別人來說,都多了一個日后把玩的東西。今年看了很多人的自傳和自傳式的書,感觸最深的就是納博科夫的《說吧,記憶》,他如此精準(zhǔn)地穿越時空,追尋回憶,引起我們的無限興趣,他栽了一棵樹,如此美麗,給他人以享受,為什么我不栽一棵呢。還有陀氏的《地下室手記》,如此直白地面對自己的內(nèi)心,這是一種勇氣,更是一種與生俱來的天賦,而整個人類因之受益。
2014年,開始寫一些東西,這也是生活方式的一種。
人都是立體的,當(dāng)一種方式不足以表達(dá)自己的時候,那就通過多種不同的方式來立體呈現(xiàn)。
把一切氣味 聲音 畫面 質(zhì)地
都沉淀下來
各自依照各自的重量和消散的速度
存在
他打開窗戶
舒適地坐在椅子上
樹在不遠(yuǎn)處伸展
吃一顆蘋果
把所有的東西
放在所有該去的地方
看著
陽光 空氣 水分
一天天的游戲